“一、又一个失眠的早晨”
日本,东京,八王子。
凌晨四点三十七分。
沈家老屋的卧室里,窗帘没有完全拉紧。
一缕灰白色的月光穿过窗帘缝隙,落在床头柜上。
房间里很安静。
只有墙上的老式挂钟,发出轻微而规律的滴答声。
沈砚舟睁着眼睛,望着天花板。
他已经失眠了将近三个小时。
自从上次从雨晴经营的温泉旅馆回来以后,他的精神状态曾经短暂地好转过。
尤其是刚刚回家的那个晚上。
他没有喝酒,也没有服用安眠药,竟然一觉睡到了第二天早晨。
那是他这几个月以来,睡得最安稳的一次。
可惜,这种安宁并没有持续太久。
几天以后,失眠又回来了。
最初只是半夜惊醒。
后来变成睡眠断断续续。
再后来,干脆整夜睡不踏实。
那些他曾经努力压下去的记忆,也开始不受控制地浮现在脑海里。
林知夏。
沈洛妮。
山本健一。
还有雨晴。
有时候,沈砚舟甚至分不清,自己究竟是在怀念过去,还是在痛恨过去。
他坐起身,伸手揉了揉发胀的太阳穴。
床头柜上放着半瓶威士忌。
他盯着酒瓶看了一会儿,最终还是没有去碰。
“真他妈见鬼。”
沈砚舟低声骂了一句。
他掀开被子,赤着脚走到窗前。
院子里的枫树已经开始落叶。
石板路上散落着一层浅黄色的叶片,墙角的几盆花因为无人打理,枝叶也显得有些凌乱。
这栋老屋是父亲留下来的。
从小到大,他在这里生活了二十多年。
过去,他总觉得无论外面发生什么事情,只要回到这里,就算回到了家。
可现在,他最害怕的地方,偏偏也是这里。
因为这里到处都是回忆。
他走到书桌前,拿起手机。
通讯录里,雨晴的名字还静静地躺在那里。
沈砚舟看了许久。