读书阁

第3章 回忆（第2页）

沈知微追着一只她自己折的纸飞机，在石阶上摔了一跤。

膝盖重重磕在坚硬的石面上，疼痛来得又急又猛。

她低头看了一眼，膝盖已经破了皮，鲜血顺着小腿缓缓往下淌。

她愣了两秒。然后，像所有孩子一样，张大嘴，哭出了声。

哭声很响，在寂静的院子里，几乎有些刺耳。

下一秒，一个人影从楼上冲了下来。

沈昭跑得很快，快得像在战场上，几步便冲到了她面前，屈膝跪下。

她没有看伤口，没有问“疼不疼”。

而是第一时间伸出手，用力捂住了女儿的嘴，抬起头，迅速地扫了一遍四周的窗户和走廊。

“不许哭。”

她的声音压得很低，很冷。冬日的光落在她脸上，映得那张原本就冷峻的脸越发苍白。她的手掌紧紧贴着沈知微的嘴，指尖却在微微发抖。

沈知微被她捂着嘴，呜呜地发着抖。眼泪一颗一颗地砸在沈昭的手背上，温热的水痕很快被寒风吹凉。

沈昭的手，也在抖。

过了很久，她才松开手，把女儿抱回屋里，一言不发地给她清洗伤口，消毒，再缠上纱布。

整个过程里，她的动作很稳，没有一丝多余的迟疑。

只有在包扎结束后，手指轻轻颤了一下。

夜里，她把知微叫到床边。

屋里的灯光不算明亮，沈昭蹲下身，与女儿平视。她的神情严肃，背脊依旧挺得笔直，仿佛即将下达一条不容违抗的军令。

她用军人下达命令的语气，一字一句地说：

“从今天起，三件事，你要记住。”

“第一，不许哭出声。”

“第二，没有我的允许，不许自己做决定。”

“第三，害怕的时候，数三次呼吸，把它压回去。”

孩子似懂非懂地点着头。

她看了看母亲，又低头看了看自己包着纱布的膝盖，小手不安地绞着衣角。

“……为什么？”

她小声问。

沈昭看着她。那双总是冷静、坚定的眼睛里，似乎有什么东西轻轻晃动了一下。

她沉默了很久，很久。久到沈知微以为自己问错了话，已经准备低下头认错，她才终于开口。

“没有为什么。”

她说。

那是沈知微记忆里，母亲对她说过的、最长的一段话。

从那以后，她再也没有在母亲面前哭出过声。

她把那三条规矩记了十年。

第二条，她偶尔会偷偷违背一下。

第一条，她确实再也没有在母亲面前哭出过声。

她只是学会了另一种哭法：把脸埋进被子里，一点声音都没有。

却从来没有明白，那句“没有为什么”的后面，被咽下去的是什么。