读书阁

第1章 导航尽头是座死人镇（第4页）

供销社？

废弃的老镇呗。

王昊迈步走上主街道，皮鞋踩在石板上发出清脆的响声，在空荡荡的街道上弹来弹去，他竖起耳朵听了听，除了自己的脚步声，什么声音都没有，没有鸟叫，没有虫鸣，连风声都小得像是被什么东西压住了。

不对，这种山里面的镇子，三月份怎么着也有几只麻雀吧？

太安静了。

方哲走在王昊旁边，眼睛一直在观察两侧的建筑，他忽然停下脚步，走到路边一户人家的窗前，窗户是老式的对开木窗，玻璃上蒙着厚厚的灰，但没有完全遮住里面，方哲凑近看了一眼，又后退了一步。

怎么了？王昊走过去。

你看墙上。方哲指了一下。

窗户旁边的墙上钉着一个铁皮日历牌，长方形，上面印着一个穿红肚兜的胖娃娃抱鲤鱼的年画，下方是可以翻页的日期卡片，卡片已经发黄发脆，但上面的字还能看清。

1995年8月15日，星期二，农历七月二十。

1995年。方哲轻声说了一遍。

三十年了。

王昊摸了摸那块日历牌的铁皮边缘，锈蚀得起了毛刺，扎了手指一下，他吸了口气，把手指放嘴里嘬了一下，铁锈味和血腥味混在一起。

走，再看看别的地方。

五个人沿着主街往里走，每经过一户人家，王昊或者方哲就凑到窗前看一眼，第二户人家的墙上也有日历牌，1995年8月15日，第三户没有日历牌，但门口石阶上放着一双黑色布鞋，鞋面上落满了灰，鞋里面生出了一层灰白色的霉斑，第四户的门半开着，露出里面的堂屋，八仙桌上摆着碗筷，碗里还有干涸成黑色硬壳的剩饭。

像一夜之间所有人同时消失了。李伟走到那扇半开的门前，往里看了看又退回来，脸色不太好。

你们有没有闻到？张鹏忽然捏住了鼻子。

五个人同时停下，那股铁锈味比刚才浓了，王昊深吸一口，鼻腔发酸，不光是铁锈味，还有一种更深层的、黏糊糊的腐甜味，像是什么有机物在潮湿环境中缓慢分解了很久的气味。

是水管。方哲走到路边一个公共水龙头前面，水龙头是铸铁的，锈得几乎看不出原来的形状，他伸手拧了一下，没想到竟然能拧动。

水龙头嘎吱一声响，停顿了两秒，然后从出水口流出一股液体。

不是水。

是一股浓稠的暗红色液体，颜色介于铁锈和干血之间，流速很慢，黏答答地挂在水龙头口上，拉出一条长长的红丝，空气中铁锈味骤然浓烈了十倍，王昊的胃猛地抽了一下。

关上关上关上！张鹏声音都变了。

方哲猛地把水龙头拧回去，手上沾了几滴红色液体，他拿到眼前看了看，闻了闻，然后在裤子上使劲擦了擦，脸上表情控制得很好，但擦手的动作出卖了他。

是铁锈水。方哲说，声音平稳。管道老化，里面的铁管腐蚀了，积了三十年的锈。

你确定？刘凯的声音从后面传过来。

方哲没回答。

王昊看着方哲的侧脸，注意到他太阳穴上有一滴汗，三月中旬，气温不超过十度，方哲在出汗。

行了，别看这些了。

王昊拍了一下手，声音故意放大，在空寂的街道上弹了好几遍回音。

找正事儿，看看镇上有没有座机电话，或者有没有其他出山的路，刘凯你看那边像不像镇政府？

有政府的地方就有电话。

王昊指着主街尽头一栋稍微高一些的二层小楼，门口挂着一面褪色到几乎看不出颜色的旗子，已经被风吹成了布条。

五人走过去，小楼的门牌上写着渡口镇人民政府，铁门锁着，锁头锈成一坨，用脚一踹就碎了，推开门进去，里面是一股更浓的霉味，前厅的墙上贴着各种发黄的文件和通知，日期最新的一张是1995年8月10日，楼梯拐角处立着一块黑板，粉笔字写着全镇大会8月15日晚义庄前坪，下面画了一个箭头指向某个方向。

全镇大会。方哲把这几个字念了一遍，声音很低。