读书阁

第4章 她说别看我的眼睛（第2页）

地面上有碎头发。

三十年前的碎头发，干枯卷曲，和灰尘混在一起，铺了薄薄一层。

靠，这谁的头发到现在都没人扫。王昊站在门口没进去。理到一半人就没了？

椅子上的围布在没有风的室内轻轻动了一下。

王昊把门关上了。

邮局。

比理发店大，柜台是水泥砌的，玻璃窗口上贴着手写的价目表：平信0。20元，挂号信0。80元，电报0。14元字，柜台后面的格子架上塞着几沓信件，信封上的字迹已经模糊了，邮票还贴着，八分钱的猴票和两毛钱的风景票。

柜台最前面压着一封信。

信封是牛皮纸的，没封口，收件人的地址是某省某市某街某号，寄件人没写，王昊把信抽出来看了看，是一页练习簿的纸，钢笔字写的，字迹清秀：

妈，镇上这几天怪怪的，好多人晚上梦游，王婶家的猪前天死了三头，说是喝井水喝的，道长说没事，我不太信，下个月有探亲假，我想提前回来一趟，别……

到别字就没了，后面是一行断掉的墨线，像写字的人被什么突然拉走了，笔尖在纸上划出一道长长的痕迹。

王昊把信放回原处。

道长说没事。他重复了一遍信里的话。什么道长？

义庄正殿墙上那些符箓和采补壁画在脑子里闪了一下，正经道教符号和男女交合的细笔画夹杂在一起，女人的胸脯越往后越夸张，男人最后只剩一团黑墨渍。

王昊摇了摇头，继续走。

渡口镇小学。

铁栅栏门锈住了，王昊翻墙进去，操场上的旗杆还立着，旗子早就不知道被风吹到哪里去了，只剩一根光秃秃的铁杆和一截发黑的绳子在灰色天光里悬着，教学楼是两层的砖房，走廊上的标语刷着红漆：好好学习天天向上。

一年级教室的门开着。

木头课桌排成四列六排，大小不等，椅子有的是条凳有的是小方凳，讲台上放着一盒粉笔和一块黑板擦，黑板上还有字。

白色粉笔写的，字迹端正规整：

第十二课《小蝌蚪找妈妈》

下面是生字表：池、塘、脑、袋、甩、游，每个字旁边标着拼音。池字下面画了一个圆圈，圆圈里写着注意笔顺。

王昊站在教室门口看了好一会儿。

讲台上的粉笔盒旁边放着一摞作业本，本子封面印着渡口镇小学和语文两个字，最上面那本写着一个名字，但字迹太淡了看不清。

最后一堂课。王昊轻声说。上到一半就没了。

他转身离开教室，走出小学大门的时候回头看了一眼操场。

操场中央有一个沙坑，沙坑边上有一个跳绳，绳子盘在地上，两头的木把手磨得发亮，沙面上有几个不大的脚印。

小孩子的脚印。

三十年了，没有风把它们填平。

王昊走得快了一些。

下午回了一趟义庄，又在那条长走廊里搜了一遍，推开了所有能推开的门，没找到方哲，张鹏、李伟、刘凯的尸体还在东厢房里躺着，姿势没变，微笑没变，好像被定格在了某一帧画面中。

太阳在灰色天幕后面缓慢下沉，天光从浅灰变成深灰，没有晚霞，没有落日，只是光线一点一点地暗下去，像有人在调暗室灯。

王昊回到偏殿，重新用家具把门堵上。

天黑了。

义庄在黑暗中重新变成了白天完全不同的东西，压迫感从四面八方涌回来，墙壁和天花板仿佛在缓慢收缩，空气变得又冷又湿。

王昊靠着墙坐着，裹紧冲锋衣，登山杖横放在腿上。

又到晚上了。他嘟囔着。白天还像个正常的废弃小镇，太阳一落山就原形毕露了。

凌晨左右，偏殿的角落里出现了一丝异样的凉意。