窗台上那盆绿萝是我和她一起从花市买回来的,搬到老家的头一天,她给换了新盆。
现在那些藤蔓已经垂下来长长一串,末梢带着一点刚抽出来的嫩绿。
爸抱着女儿转了两圈,终于停下来,把女儿放下,又蹲到母亲面前,像是想抱她,又怕压到肚子,最后只是轻轻拉住她一只手:“你这回想要什么,想吃酸的还是辣的,我明天就去买。”
她被逗得笑了:“才一个月,哪知道酸辣。”
“那我各样都买点,你挑着吃。”爸说得认真,又站起来,在客厅里走了一圈,嘴里念叨着要给小宝宝腾个房间,要买一张小床,要把阳台上那些杂物清一清。
他走到阳台门口,推开门探头看了看,又走回来,脸上那笑一直没落下来。
她站在那里,看着爸忙前忙后。
我站在厨房门口,手里还攥着那瓶酱油。
她像是感觉到我的目光,微微偏过头来,隔着半间客厅,和我对了一眼。
那一眼很短,像一片叶子从枝头落下来,还没看清就被风带走了。
她垂下眼,伸手把耳边的碎发别到后面,又抬起头,朝爸走了一步。
“老张,你别转了,”她说,声音又轻又柔,掺着一点笑意,“转得我头都晕了。”
爸停下来,挠挠头:“我这不是高兴嘛。”
“高兴也先坐下,把闺女看好。”她说着,朝女儿伸出手,“囡囡过来,让爸爸歇一会儿。”
女儿小跑着扑进她怀里,她弯腰把女儿抱起来,托了托,让她坐在自己臂弯里。
女儿搂着她的脖子,转头看着爸,又看看我,奶声奶气地问:“妈妈,你肚子里是有小宝宝了吗?”
她愣了一下,看一眼爸,爸正笑呵呵地点头。她轻轻“嗯”了一声,把女儿往怀里拢了拢:“是呀,囡囡要当姐姐了。”
女儿又转过头来看我,眼睛亮亮的:“哥哥,那你会不会也给我生个小宝宝?”
她耳根一下红了。爸在旁边哈哈大笑,揉着女儿的头发:“傻囡囡,哥哥不会生宝宝,是妈妈给你生。”
女儿似懂非懂地点点头,又缩回母亲怀里,小声嘀咕了一句:“那哥哥给我买糖吃。”
她轻轻笑了,低下头亲了亲女儿的头顶。
我看着她们母女俩,看着爸站在一旁搓着手乐呵,那副高兴的样子像个小孩。
她把女儿抱稳,低头时目光从爸的肩头越过,落在我这边,停了一瞬。
那层笑意还在嘴角,眼底却多了一点只有我能读懂的东西,像深冬的河面下暗涌的水流。
爸没看见。
他正在阳台上盘算着要把那堆旧纸箱清走,好给小宝宝腾地方。
阳光斜斜地照进客厅,在地板上拉出一道一道亮格子。
她抱着女儿站在光里,低头和女儿说话,声音又轻又柔。
我转过身,拧开酱油瓶盖,把酱油倒进灶台边那只小碗里,又拿起筷子,挑了一滴,放进嘴里尝了尝。咸的。
窗外传来邻居家小孩的笑闹声,远远的,像从这个家的边缘擦过去。我放下筷子,把瓶盖拧紧,又看了一眼客厅的方向。
她还站在那里,抱着女儿,像一棵落定了根的树。爸从阳台探回半个身子,兴冲冲地喊了句:“老婆,我把那堆箱子挪走,给孩子腾个地方!”
她应了一声:“慢点搬,别闪了腰。”
爸满口答应,又缩回去。
她低下头,又抬起,隔着半间客厅,第三次和我对上目光。
这一次她没躲,也没笑,就那样安静地看着我,像在看一件已经确认过、却还要再确认一次的东西。
女儿在她怀里动了动,她也跟着低下头去,掩住脸上那层说不清的神色。
我站在灶台边,灶上那锅水正慢慢地冒着热气,水汽扑在我脸上,带着一点温润的暖。
我伸手,把火拧小了一点,没有马上走开,就站在那里,看着锅里的水从沸腾慢慢平静下来。
——完——