读书阁

第20章 防锈俱乐部（第2页）

“这人是谁？”凯瑟琳问。

梅格端起茶杯。“一个苏格兰地主，帮英国人做事，卖了爱尔兰的土豆。”

她顿了顿，看着杯子里的茶。

“他知道爱尔兰人饿得死在路边，但他照样把我们的土豆装上船，一船一船运去伦敦。”

凯瑟琳看着她。“所以你恨他。”

梅格没回答。她把茶杯放下。“不恨。只是忘不了。”

简端着茶壶，没倒茶。她看着梅格，看了很久。“你以前从来不读诗。”

梅格把杯子推过去。“以前没找到喜欢的。”

简给她续上茶。“现在找到了？”

梅格端起杯子，喝了一口。“嗯。找到了。”

简没再问。她知道梅格说的不是诗。是有人替她说出了那句话——

“如果此人能进天堂，我欢迎地狱，愿它永存。”

她等了很久，才等到有人说这句话。

莉莉没听懂，但她知道妈妈喜欢。她趴在桌边，仰着头看梅格。“妈妈，你再念一遍。”

梅格看着莉莉，把诗又念了一遍。莉莉跟着念，念到“如果此人能进天堂”的时候，她卡住了，梅格放慢声音等她，她接上来，“我欢迎地狱”。念完了，她自己笑了，笑得弯下腰。梅格也笑了，伸手扶住她，把她拉回来坐好。莉莉靠着梅格的肩膀，还在笑。

简等她们都笑完，才开口。“今天，我还想给你们介绍一个人——凯茜·威廉姆斯。”

“凯茜·威廉姆斯，”她说，“她是密苏里人。母亲是黑奴，父亲是自由人。内战的时候，北方军队占了她的家乡，把她征走了。不是当兵，是帮厨。军队走到哪，她跟到哪。她给将军做过厨娘，见过死人堆成山。仗打完了，她自由了。自由了，但没饭吃。”

简停了一下，手指在桌上轻轻敲了一下。

“她去了圣路易斯。洗衣，做厨娘，什么都干。钱少，活重。有一天，她剪了头发，穿上军装，用‘威廉·凯茜’的名字报名入伍，没人发现她是女人。”

莉莉趴在桌边，下巴搁在桌沿上。“她不怕吗？”她小声问。

简看着她。“怕。但她更怕饿。”

她继续说。讲凯茜在新墨西哥的荒野里站岗，巡逻，保护铁路。讲她扛着枪，骑着马，在烈日下走一整天的路。讲她得过两次天花，烧得浑身发抖，军医来检查，没认出她是女的。讲她在冰水里蹚过河，冻掉了脚趾。她的靴子里垫着棉花，走起路来一瘸一拐，没人问为什么。讲她每次住院，医生都没发现。她在军队里待了将近三年。

简停了一下，端起茶杯，没喝，又放下了。

“后来她实在撑不住了。她把军医叫过来，说，我是女人。军医报告上去，她被体面地开除了。不是赶走，是体面地开除了。他们把她的枪收走，给她一张退伍证明，让她走了。”

梅格放下手里的针线。“然后呢？”

“然后她去了科罗拉多，开了一家洗衣店。嫁了个男人，男人偷了她的钱跑了。她申请残疾抚恤金，申请了三次，被拒绝了三次。大概因为她是女人，也是黑人。”

屋子里很安静。莉莉没听懂，但她看见贝丝的眼睛湿了。

“晚年有个记者去找她采访。她那时候住在科罗拉多一个小镇上，脚趾全被截掉，拄着拐杖，没人知道她当过兵。记者问她，你为什么去当兵。她说，‘我想自己谋生，不依赖亲戚或朋友’。”

简把报纸折好，放回布包里。

“记者问她，那些人知道你是女人之后，对你怎么样。她说，‘那些男人知道我是女人之后，都想赶我走。有些人对我特别坏。’记者问她，那你恨他们吗。她没回答。记者问她，那你恨谁。她还是没回答。”

简抬起头，看着在座的人。