读书阁

第20章 防锈俱乐部（第3页）

“记者后来写，她坐在那里，拄着拐杖，看着窗外的山。过了很久，她说，‘我喜欢这个镇子。我认识这里所有好人。我要发财的。’”

她顿了顿。

“她没发财。她死在贫民墓区，没有墓碑。什么时候死的，没人知道。埋在哪儿，也没人知道。但她真的活过，真的当过兵。”

莉莉趴在她妈妈膝盖上，仰着头。“妈妈，她后来发财了吗？”

梅格摸了摸她的头。“没有。”

“那她高兴吗？”

梅格没回答。简替她说了。“她高兴。她活下来了。”

她看着凯瑟琳，声音比平时低了一点，慢了一点。

“凯瑟琳，你也活下来了，来西部的路上，那么多人没走到，你走到了。你父母没走完的路，你一个人走完了。”

“更重要的是，你不仅活下来了，还活得很好。一个月的功夫，你把地翻了，把种播了，把鸡养了，把房子收拾了。别人要花半年做的事，你一个月全做完了。”

凯瑟琳没说话。她想起自己蹲在地里拔草的样子，想起手心的水泡破了一个又长一个，想起半夜被冻醒缩在毯子里等天亮。睡不着的时候她什么都没想，她只知道，每一天都要起来，每一天都要干活，每一天都要活到太阳落山。

简定定地看着她。“你父亲会为你骄傲的。你母亲也是。”

她想起父亲，想起他坐在门口擦枪的样子，她想起母亲，想起她在圣路易斯的厨房里煮腌笃鲜的样子，他们不在了，但简替他们说话了。她没哭，但眼睛是热的。

梅格把椅子挪过来，坐在她旁边，也没说话，只是把手放在她膝盖上。贝丝把茶杯推到她面前，茶是热的，白气从杯口冒上来。

她看着简，简看着她。“谢谢。”她说。

太阳偏西的时候，读书会散了。

梅格把盘子收进厨房，贝丝把椅子摆正，莉莉趴在桌边，手指蘸着茶水，在桌布上画了一个小人。圆圆的头，两条辫子。

“凯茜姐姐，这是你。”凯瑟琳低头看，小人歪歪扭扭的，但辫子画得很认真。

她笑了。“不像。”莉莉也笑了。“像！”

凯瑟琳看着那个小人，心里有什么东西松了一下。不是散了，是松了，像绳子打了很久的结，突然找到了头。

她在心里喊了一声。爸，妈。没人听见，但她知道他们在听。

我交到朋友了。不是那种客客气气的朋友，是真的朋友。

她们今天和我坐在一起，听我说话，吃我做的年糕。简说，你们会为我骄傲的。我不知道是不是真的，但我想让你们知道，我在这里，不是一个人。

突然她心里有什么东西冒了出来，她也想为她的朋友们做点什么。不是还礼，只是想让她们高兴一下。

莉莉喜欢什么？她喜欢好看的东西，喜欢一切会动的东西。她可以做一本立体绘本，也许莉莉就能多看点书了。

梅格需要什么？养两个孩子要洗的东西多，她可以做一台洗衣机，不用手搓，只要摇一摇手柄，水就会自己翻涌。

简需要什么？她需要一杯比大吉岭更好喝的茶。她可以给她做，中国的茶，加奶盖，加糖，煮得热热的。

贝丝呢？她还没想好。但她会一直想，像想玉米什么时候抽穗一样。总有一天，她会知道贝丝需要什么。

她骑上老杰克，往紫艾农场走。月亮升起来了，把荒原照成银白色。

她想着那些还没做的东西——绘本，洗衣机，奶茶。她什么都没做，但她觉得，她会做好的。

不是现在，是以后。她会一天一天做，像种地一样。种子撒下去，浇水，等它长。她等得起。