读书阁

第一现场（第1页）

弘治十八年，正月二十二。

天还没亮透，我们就出宫了。

朱厚照穿着那身黑色锦衣卫的装束，头发束得利落，腰间的短刀换成了长剑。他走在前面，步子比在东宫里快得多，也轻得多。没有衮服压着，没有翼善冠箍着，他像一匹被放出栏的马，浑身都带着一股压不住的劲。

我跟在后面，背着药匣，走得气喘吁吁。

“慢点——”

“快到了。”他头也不回。

京郊大营。比我想象的远。我们走了将近一个时辰，天从黑走到灰，从灰走到白。路上的景色从城里的砖墙变成了野地里的枯草，从枯草变成了军营的栅栏。

营门很矮。木头的，有几根已经裂了，用铁丝箍着。门口的卫兵看见朱厚照的腰牌，没问话就放了行。但他们的眼神不对——不是敬畏，是一种“又来人了”的麻木。

营里的路是土路，前两天化过雪，泥泞得很。我的鞋底沾了厚厚的泥，每一步都像踩在糨糊里。空气里有一股说不清的味道——不是马粪，不是草料，是另一种更沉的、更闷的味道，像什么东西在角落里慢慢烂掉。

朱厚照的脚步慢下来了。不是累了，是感觉到了什么。

“在哪？”他问。

引路的百户指了一排矮房：“那边。”

矮房是土坯的，墙根泛着潮，青灰色的霉斑从地面爬上来，像一只手。窗户很小，糊的纸破了好几个洞，风从洞里灌进去，又灌出来，带着一股——

我停下脚步。

我闻过这个味道。

在北医大附属医院的急诊科。在孔敬大学附属医院的隔离病房。在那些消毒水遮不住的地方，在那些病床底下、墙角缝里、被褥纤维中。

是腐败。

不是一个人的腐败。是很多人的，混在一起的，被时间和温度发酵过的腐败。甜腻的，闷的，像一块烂了很久的肉，裹在湿布里，捂出了汁。

朱厚照也闻到了。他的脚步顿了一下，然后继续往前走。手按上了腰间的剑柄，指节微微泛白。

百户在门口停下来，没进去。他的靴子陷在泥里，整个人像一根钉在地上的木桩。

“就是这。”

朱厚照推开门。

门很轻，一推就开了。里面的光线很暗，窗户被什么东西挡住了——不是窗帘，是草席，用钉子钉在窗框上，不让光进来。也挡住了风。屋里的空气是死的，闷的，浓稠的，像一锅煮过头的汤，冒着看不见的热气。

眼睛适应了几秒。

然后我看清了。

地上铺着草席。不是一张，是很多张，拼在一起，像一张巨大的、破烂的地毯。草席上躺着人。

不是一个人。是很多个。

有的盖着被子，被子上有深色的斑块，那是血，或者脓，或者别的什么东西渗出来又干掉的痕迹。有的没有被子，就那么躺着，身上的衣服破了好几个洞，露出底下的皮肤——不，不是皮肤。是伤口。

我的手指攥紧了药匣。指节泛白，掌心出汗。

朱厚照站在门口，没动。他的手还按在剑柄上，但指节已经白得像骨头。他的呼吸声变得很轻，轻到我几乎听不见——他在屏息。

“什么时候开始的？”他问。声音很平，但尾音有一点紧，像一根弦被拧到了极限。

“上个月。”百户站在门外，声音闷闷的，像是从很远的地方传来，“先是几个人发热，以为是风寒。后来越来越多，有的开始吐，有的身上烂——”

他没说完。

朱厚照走进去了。

他的靴子踩在泥地上，没有声音。他走到最近一个人身边，蹲下来。黑色的衣摆铺在地上，沾了泥，他没在意。