读书阁

第一现场（第2页）

那个人很年轻。比朱厚照大不了几岁。他的脸是灰黄色的，像一块放了太久的布。嘴唇干裂，裂开的缝里渗着暗红色的血痂。眼窝凹下去，颧骨突出来，整张脸像一层纸糊在骨头上。

被子掀开一角，露出胳膊。上面有黑色的斑点，不是淤青——淤青是紫色的，会消退。这是黑色的，边缘不清晰，像墨水滴在宣纸上，慢慢地、慢慢地洇开。是坏死的组织。皮肤已经死了。

朱厚照回头看我。

那一眼里没有恐惧，没有恶心。是一种我说不清楚的东西——像一个人在黑暗中看见了不该看见的东西，他想移开目光，但他不能。他的眼睛被钉在那里，被那些黑色的斑点、灰黄色的脸、凹陷的眼窝钉住了。

我走过去。

蹲下来。打开药匣。

手套。我没有手套。我用纱布缠了几圈在手上，然后轻轻抬起那个人的胳膊。他的手臂很轻，轻得不正常——不是瘦，是那种失去了所有力气的轻，像拎着一件湿透的衣服，水已经滴干了，只剩下布。

皮肤很凉。不是正常的凉，是那种——血流不到的凉。我按压了一下，皮肤没有回弹，按下去的地方留下一个白色的印子，过了很久才慢慢变回来。水肿。不，不是水肿，是脱水。两种矛盾的体征同时存在，像一个人既在溺水又在渴死。

我翻开他的眼皮。结膜苍白，像洗过很多遍的旧布。但血管是扩张的，红的，细的，像一张被揉皱的红纸铺在眼球上。

“他是什么时候开始发热的？”我问。

百户的声音从门外传来：“腊月初。刚开始以为是风寒，喝了姜汤，没管用。后来开始吐，拉，身上起疹子——”

“疹子？”我回头看他，“什么样的疹子？”

“红的。一片一片的。后来变成水泡，破了就不长好。”

我转回头，看着那个士兵的胳膊。黑色的斑点，边缘不清晰。不是疹子。是坏疽。组织在还活着的时候就已经死了。

我又看了几个。

第三个。第四个。第五个。

有的在发热，身体烫得像一块被太阳晒过的石头。有的已经不发热了——体温过低，摸上去像冬天的井水。有的腹泻，草席上洇着深色的水渍。有的便秘，肚子鼓得像一面鼓，敲上去砰砰响。有的身上有疹子，红的，紫的，一片一片的。有的没有。有的嘴里有溃疡，白色的，像一层奶皮贴在口腔黏膜上。有的牙龈出血，牙齿松动，轻轻一碰就渗血。

症状不一样。

完全不一样。

同一个军营，同一个时间，同样的病——但症状不一样。有的像伤寒，有的像痢疾，有的像坏血病，有的像中毒。它们被塞进同一个房间，盖上同一张被子，叫同一个名字——“时疫”。

但这不可能是同一种病。

我站起来。腿有点软——不是害怕，是蹲太久了，血一下子涌不上来。但我的手指在抖。那种抖不是冷的，是肾上腺素退潮之后，身体终于想起来——我刚才摸了什么。

朱厚照站在我旁边，一直没说话。他看着我的手在抖，皱了皱眉。

“怎么样？”他问。

我看着地上那些人。草席上的，被子里的，墙角堆着的。有的还在呼吸，胸口微微起伏，像风箱被慢慢地推一下、拉一下。有的呼吸很急，喉咙里发出“嘶嘶”的声音，像水壶开了。有的呼吸很浅，浅到我要蹲下来看很久，才能确定他还活着。

有一个已经不动了。

他的脸朝着墙，看不清面容。但他的手露在被子外面，手指蜷着，指甲发黑——不是脏的黑，是从里面往外黑，像指甲下面灌了墨。手背上的皮肤是灰紫色的，像一块放了很多天的肉。

我走过去，蹲下来，伸手摸他的脖子。

没有脉搏。

皮肤是凉的。不是“凉了”的凉，是“凉透了”的凉。像摸一块石头，一块在冬天的河水里泡了很久的石头。

我缩回手。

手指在抖。

我站起来。

转身看着朱厚照。

他的眼睛很黑。不是那种“我不知道该怎么办”的黑，是那种“我知道不对，但我说不出来哪里不对”的黑。他在等我说。他的嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉微微绷着，像咬着牙。