读书阁

天听（第1页）

弘治十八年，二月初七。

朱厚照一夜没睡。

他把刘健那份奏章翻来覆去看了好几遍，又在上面添了几行字。我坐在旁边，给他添了三次茶，他一次都没喝。天快亮的时候，他把奏章合上，塞进袖子里。

“走。”

“去哪？”

“见父皇。”

我愣了一下。弘治皇帝。他的父亲。那个在病中批奏章、在咳嗽中见大臣、在深宫里撑着整个天下的人。

“现在？”

“现在。”

我们穿过长长的廊道。天还没亮透，宫里的灯笼还亮着，橘红色的光在地上铺开，像一条河。朱厚照走在前头，步子比平时快。我小跑两步跟上他。

“你紧张？”我问。

“没有。”

“你走这么快，还不紧张？”

他慢下来了一点，但没说话。

乾清宫。弘治皇帝的寝宫。

门口站着两个太监，看见朱厚照，弯腰行礼。其中一个想进去通报，朱厚照摆了摆手，自己推门进去了。

殿里很暗。窗户关着，帘子拉着，只有床头点着一盏灯。灯火昏黄，照着床上那个瘦削的人。床头还摆着几份奏章，批了一半，朱笔搁在砚台上，墨迹还没干透。批到一半，咳得批不下去了。

弘治皇帝靠在枕头上，身上盖着厚厚的被子。他比上次见面的时候更瘦了。颧骨突出来，眼窝凹下去，手背上的青筋暴起，皮肤薄得像旧纸，能看见底下青色的血管。但眼睛还是亮的。他看见朱厚照，嘴角动了一下。

“来了？”

“来了。”朱厚照走到床边，没坐。

弘治皇帝的目光移到我身上，停了一瞬。我跪下去行礼，他摆了摆手。

“起来吧。”他的声音很轻，带着喘，“朕记得你。太子的胳膊，是你治的。”

“是。”我站起来，退到一边。

他点了点头，没再多说。目光回到朱厚照身上。那目光里有一种说不清的东西——不是责怪，也不是赞许，是一种“我知道你会来”的平静。

“说吧。”他说。

朱厚照从袖子里掏出刘健那份奏章，递过去。

弘治皇帝接过来，展开。他看得很慢。比刘健看信的时候还慢。一页一页地翻，一个字一个字地看。殿里安静得能听见灯芯燃烧的声音，嗞嗞的，像有人在叹气。

看到最后，他把奏章合上，放在床边。闭上眼睛，沉默了很久。

“刘健，”他说，“是老臣了。”

“是。”

“弘治元年就入阁了。十六年了。”

朱厚照没说话。

“他做事，一向有分寸。这次……”

“这次没分寸了。”朱厚照替他接上。

弘治皇帝睁开眼睛，看着朱厚照。嘴角动了一下，不是笑，是那种“你还是这么直接”的表情。

“你觉得，该怎么处置？”他问。

“革职，查办。”