读书阁

夜（第5页）

“进去吧。”

“嗯。”

我转身往耳房走。走了几步，回头看了一眼。他还站在院子里，月光照着他，影子投在地上，很长。

“明天还来。”他说。

“好。”

他笑了。很轻，嘴角翘了一下。

我转过身，继续走。

———

走到耳房门口的时候，我停下来。院子里站着一个人。

张皇后。

她站在月光下，穿着素色的常服，没有戴冠，头发简单地挽着。她的眼眶是红的，但脸上没什么表情。她看着我，很久。

“他刚才，”她说，“靠在你肩上。”

我没说话。她没问我为什么在这里，没问我为什么和他坐在一起，没问我为什么他握着我的手。

“他小时候，”她说，“发高烧那次，太医说可能不行了。他父皇守了一夜，我守了一夜。他烧得说胡话，叫的是‘父皇’‘母后’。”

她停了一下。

“后来他好了。再也没生过大病。也不让人操心。摔了不哭，疼了不说。后来大了，更不让人靠近。”

她看着我。

“刚才他靠在你肩上。”

我看着她。她的眼眶是红的，但脊背挺得很直。她是皇后。她不能哭。她不能在人前弯腰。她守了一夜，从寝殿里出来，走到这里，看见自己的儿子靠在别人肩上。

“他以前不这样。”她说，“他不让人靠近。”

我没说话。

她看了我一会儿。

“你叫什么？”

“姜梨。”

“姜梨。”她念了一遍，“你是哪里人？”

我想了想。“常州。后来去了苏州。再后来，去了很远的地方。”

“多远？”

“非常远。”

她看着我，目光里有一种说不清的东西。不是审视，也不是感激——是一种很深的、很沉的东西，像一个人在黑暗中走了很久，忽然看见了一点光。

“他信你。”她说。

不是疑问句。是陈述句。

她转身走了。走了两步，停了一下，没有回头，然后继续走。月光把她的影子拉得很长，像一个人走了很久的路，还没到尽头。

我站在原地，看着她的背影消失在廊道尽头。

风吹过来，很冷。我把手缩进袖子里，摸到那张“杀”。它还在。

我把它捏在手心，攥了一会儿，塞进最里面。

（第三十章完）