读书阁

第一夜（第1页）

正德十二年，九月。行军途中。

第一天走下来，我的腿已经不是我的了。

灰马稳，但稳不代表不颠。颠了一天，骨头像被人拆了一遍又重新装上。朱厚照骑在前面，玄色铠甲上落了一层灰，但他坐得笔直，像长在马背上似的。我趴在灰马脖子上，想着当年在泰国读书时，骑摩托车都比这舒服。

“梨子。”

“嗯。”声音闷在马鬃里。

“你还活着吗？”

“不确定。你帮我看看。”

他回头看了我一眼，笑了。“活着。就是姿势不太好看。”

“你骑一天马姿势好看，你下来走一天试试。”

他没接话。我以为他又要像往常那样笑着转回去。但他没有。他多看了我一眼。比平时久。然后从袖子里掏出一颗荔枝干——不是剥好的，是整颗的，壳还硬着。他伸手递过来。

“干嘛？”

“补糖。你不是说甜的吃了不累吗？”

“我说的是吃了不紧张。不是不累。”

“那也能吃。”他把荔枝干塞到我手里，转回头，继续骑。我低头看了看手里的荔枝干。壳是硬的，带着他掌心的温度。我塞进嘴里，没剥。含了一会儿，吐出来，剥了，再塞进去。甜的。

“好吃吗？”他头也不回。

“你给的好吃。”

他没说话。但我看见他的耳朵尖红了。

傍晚扎营。

江彬不知道从哪里冒出来，棍子扛肩上。“娘娘，伤兵营在后面。皇上让您先歇着，明天再去。”

“现在去。”

“明天——”

“现在。”

他看了我一眼，没再劝。“行。跟我来。”

伤兵营在营地最边上。帐篷是旧的，补了好几块，颜色都不一样。门口点着一堆火，火光照着那些补丁，一块深一块浅。空气里有马粪味、药味、血腥味、汗臭味，混在一起。

我掀开帐篷帘子。里面很暗，只有一盏油灯，火苗一跳一跳的。地上铺着草席，草席上躺着人。一个老兵蹲在角落里，正在给一个士兵换药。他的手很粗，动作却很轻。

“老周。”江彬叫他。

那人回头。五十多岁，黑脸膛。他看见我，愣了一下。

“这是大夫。以后伤兵归她管。”

老周看了看我，又看了看江彬。没说话。侧身让开了。

第一个士兵是轻伤。腿上被刀划了一道口子，已经开始结痂了。我检查了一下，没有化脓，没有红肿。换了干净的纱布，重新包扎。

“好了。”我说。

“谢谢大夫。”他说。

“别谢。明天还要换药。”

第二个。化脓了。

我拆开纱布，伤口在手臂上，边缘发黑，脓从边缘渗出来，黄绿色的。我按了按周围——皮下有波动感。在泰国读书的时候，老师说过，战地救护最大的敌人不是子弹，是感染。现在我知道了。子弹打不中你，感染会。

“有酒吗？”我问。

老周从角落里摸出一个陶罐。我拔开塞子，闻了闻。烧刀子，够烈。倒了一点在伤口上。那个士兵闷哼一声，身体绷紧了。

“疼？”

“不疼。”