读书阁

第 39 章 杜宇（第3页）

……生活的重担，化作矿山里冰冷的石头，压得他喘不过气。

他只能咬紧牙关，挺起胸膛，利用节假日去矿场挑石头、装火车皮赚钱，用肩膀扛起这个摇摇欲坠的家。

他更不知道，因为一而再、再而三的耽搁，狰狞的病魔已悄然完成了最后的蜕变。那脆弱的肠壁在反复的损伤与修复中，早已暗流涌动。炎症如同永不熄灭的微火，日夜炙烤着细胞。终于，在某个不经

意的时刻，一颗名为“腺瘤□□肉”的恶魔种子，在肠壁的褶皱里悄然萌发。它披着良性温顺的外衣，内里却藏着癌变的獠牙，静静潜伏。当他的排便习惯开始诡异地摇摆——几天拉不出，接着又是剧烈的腹泻，或总感觉急迫，却只能排出少许黏液。

马桶里，血迹不再是若隐若现的丝缕，而是触目惊心的暗红色黏液，与粪便混杂在一起，散发着不祥的气息。下腹那持续的坠胀与隐痛，像一个永不卸下的铅块，时刻提醒着他躯体的溃败。

——杜宇才真正警觉起来，这次，或许真的不同了。

肠镜检查那天，他躺在冰冷的检查台上，屈辱的姿势让他恍惚间又回到了那个被冰冷河水淹没的瞬间。当器械深入体内，他紧咬牙关，额上渗出细密的冷汗。随后，医生的沉默与凝重的表情，构成了一纸无声的判决：结肠癌晚期。

杜宇知道，

自己这盏灯要熄了。

灯芯里最后一点油，晃出一粒火星，像是谁在黑屋里打了个手势，提醒他：该走了。

可走之前，他得把灯罩擦一擦——让那些被烟熏黑的年月，再亮一次。

他合上眼，思绪的大门缓缓推开——

二十六年前的每月二十六元工资，一张“耕读教师”聘书，泥墙当黑板，石墩当板凳；后来涨到四十块补贴，加一亩三分责任田，旱涝自己扛；一年又一年，嘴里嚼的是草根，吐出来的是墨水。

他把粉笔灰当肥料，撒在田埂；把田里的泥，带回讲台垫桌脚。

肚子疼，他就攥半截粉笔顶在肚脐上，硬把一节课完；便血了，垫块旧报纸，继续家访。他对自个儿说：“等忙过这阵，就好了。”

然而，病根却像偷溜进教室的野猫，在讲台安了窝，就再赶也不走了。

他其实早该明白，只是不敢往那两个字上想。

梦瑶不说，可他看见她半夜躲在灶门口哭，泪珠砸进柴火，噗嗤一声，灭了。

将死之人，话先软；将熄之灯，光也怯。

那些曾经在心里排过队的“明天”——

等带完这届毕业班，就去县城照相馆补一张结婚照；等收了秋粮就给梦瑶买件呢子外套；

等雪松、雪薇背上书包，第一件事就是陪他们……

此刻像窗上的哈气，被谁伸手一抹，全花了。

恍惚间，他又站在那间教室。

阳光从破木窗漏进来，粉笔灰在光柱里打转，像一场无声的雪。孩子们的朗读声撞在石灰墙上，又弹回来，叮叮当当响——那是他一辈子最想点亮的光。

光还在，他却要先化成灰。

他舍不得——

舍不得爹娘，他们还在坡底掰玉米，指望着儿子假期回去割稻，却不知道稻子还没黄，就要送白幡；

舍不得梦瑶，她嫁他时，聘礼是一身粉笔尘，她想拍张结婚照，他总说“再等等”；这一等，就把她等成了未亡人。他抬手，想摸一摸她的泪，却只摸到床沿的冰凉；

舍不得一双儿女，儿子的书包早物色好了：雪松背蓝的，蓝代表天；雪薇背红的，红代表美好；女儿的小辫上，还留着他去年买的红头绳，颜色褪成淡粉。他答应过要送他们到大学门口，如今连送到村口那棵老槐树下的机会都没有了；

舍不得学生，家访路上摔断腿，孩子们轮着背他，脊梁一排比一排瘦；

舍不得乡亲，农忙时，乡亲手把手帮他把秧苗插成直线，让他安心去改作业，那些沾着泥土的

笑脸，是他教过的最温暖的一课；