读书阁

慕宁font colorred番外font（第1页）

我叫容慕宁。

我这一生很短，只活了二十三年。这二十三年里，真正握着剑的时间不算长，真正和她在一起的时间更短。可就是这些日子，让我觉得，够了。

我第一次听到宋如昔这个名字，是在我十二岁那年的秋天。

其实更早之前，我就见过她。九岁那年的春日宴，宋尚书牵着一个穿鹅黄裙子的小女孩走过来，向我父亲行礼。她跟在后面也行礼，动作一丝不苟，却带着一种小心翼翼的拘谨。满园子的热闹从她身边流过，她安安静静地站着，不东张西望，也不拉着父亲的衣角撒娇。那双眼睛里有一种与年纪全不相称的沉静，像是想了很多事，却一件都不往外说。我朝她点头，她怔了一下，也轻轻回了一个。那年我九岁，她七岁，我们之间隔着整个春日宴的喧嚣，没说一句话。但我记得她的眼睛。

也是那年，蓝芷音嫁给霍霄宸。婚宴设在丞相府，夜里我溜出来透气，在莲花池边又遇见了她。她一个人站在水边，月光把她的影子拉得很长。隔着半个池子，我们对望了一眼，互相点了点头，然后各自走开。那个画面——满府热闹被隔在远处，她独自站在碎银子一样的水光前面——后来很多年都留在我心里。

可真正知道“宋如昔”这三个字的分量，是十二岁那年。

那之前一两年，京中便开始传宋尚书家的女儿是个神童。七岁在宫宴上应制赋诗，满座皆惊；九岁通读经史，与太傅对谈不落下风；十岁写文章论水利与民生，连宫里来的老翰林看了都沉默半晌，说“此女心智，不输成年才子”。我母亲是文官家出身，对这些事格外留意，常在饭桌上提起宋家小姐又写了什么、又被哪家夫人夸了。我听着，没什么感觉。那些离我太远了。我每日练箭、骑马、读兵书，手心磨出一层又一层的茧，心里装的是父亲教的阵法和边塞的地形图。才女什么的，大概是另一个世界的人。

那年秋日，父亲忽然跟我说，要带我去宋尚书府上坐坐。

他说这话的时候正在书房擦剑。那把剑是他年轻时的佩剑，剑鞘上刻着“忠勇”二字，被他擦了几十年，铜色锃亮。他低着头，语气随意得像在说今晚上吃什么：“慕宁，你弓马算过得去了，但文墨底子薄。将领不能只会打仗，得有格局，有思量。宋家书香重，宋尚书的女儿更是名满京城的才女。我带你去坐坐，你和宋小姐切磋切磋，看看文人的书斋是什么样子，熏一熏书香气也好。”

“熏一熏”这个词让我有点不舒服。好像我是一块该浸墨的石头。但父亲说话从来不是商量，我便点头应了。心里想的是——切磋？她十岁，我十二岁。我跟一个十岁的女孩切磋什么？

到宋府那天是个晴好的午后。宋尚书和夫人在正厅奉茶，父亲与他们寒暄，说的无非是朝中之事、边关之况。我站在父亲身侧，脊背挺直，目不斜视，把练了无数遍的规矩做足。然后父亲便直入正题：“宋尚书，今日登门，不为你我交情，只为两个孩子。令爱才名远播，犬子慕宁十三，弓马尚可，文墨不足。容家世代习武，怕他日后只是一介武夫，少了格局与思量。故厚颜登门，想往后常携小儿来府上，向令爱请教文采，修一修心性。”

宋尚书含笑应下。宋夫人也温声附和，眼底满是赞同。

然后宋如昔从她母亲身后走了出来。

三年不见，她变了不少。长高了，眉眼比小时候长开了几分，脸颊还带着一点未褪尽的稚气，但整个人已经隐隐有了后来那股清秀温婉的模样。她穿着一身素净的衣裙，头发梳得齐整，簪了一根素银簪子，没有多余的珠翠。和我见过的其他官家小姐都不一样——那些人穿红戴绿、环佩叮当，生怕旁人看不见自己。她却是往素净里收的，收得干干净净，反叫人移不开眼。

她抬眸看了我一眼。那双眼睛没有变，还是小时候那样过分安静。但安静里多了一层什么——像是读过太多书、想过太多事之后沉淀下来的东西。后来我知道了，那是忧思。她七岁成诗那年就在想的事，到了十岁，已经比很多大人想得都深。

我上前一步，躬身行礼：“久仰宋小姐才名，往后叨扰，还望多多指教。”

礼数周全，分寸恰好。这是父亲教了无数遍的——容家的儿子，走出去不能有半分失礼。但我说出这句话的时候，心里确实有几分真心。毕竟她的才名不是虚的，满京城都传遍了。

她屈膝回礼，声音轻而稳：“容小公子客气，互相切磋罢了。”

宋尚书便让她带我去竹轩。竹轩是宋府的书斋，在宅子东侧，临着一小片竹林，安静得很。一路走过去，廊下清风穿堂，竹叶簌簌作响。我们并肩走着，谁也没有说话。我不觉得尴尬，大概她也不觉得。这倒有些稀奇——我平时跟陌生人走在一起，沉默总会让人想找话来说，但和她走在一起，不说话也没什么。就像那个莲花池边的夜晚，我们只是互相点了个头，就已经什么都说了似的。

走到半路，她忽然停住了。

我跟着停下，侧身看她。她抬眸看我，眼神认真极了，带着一种既是孩童又是大人的混合气质——那副神情，后来我见过很多次，每一次都让我觉得，她活着，比旁人都用力。

“容小公子，”她开口，字句清晰，“我有一事，始终不解。”

“小姐请讲。”

她微微偏了偏头，像是在确认措辞，然后郑重地说了出来。她问的是战争。不是“打仗是什么样的”，不是“你父亲杀过多少人”。她问的是——这世间，为何一定要有战乱？若每个国家都好好打理内政，轻徭薄赋，让百姓安居乐业，各国互不侵犯，各自安稳，难道不好吗？为何非要征战不休，让将士埋骨，让百姓流离？

她说得很认真，每一个字都像是想了很久才问出来的。这不是临时起意的发问，这是一个盘旋了数年的困惑，被她养在心里，喂了十年的书卷和忧思，终于在这一刻向一个人问出了口。

我沉默了一会儿。不是被问住了，而是在想怎么答。这个问题的答案太多了——朝堂上的策论、史书里的分析、父亲的教导——但那些都不合适。她问我是因为她觉得我能给她一个值得听的答案，我不能随便糊弄。

我想到了街市上那个卖布的人。

小时候我常在街市上闲逛，见过一个人挑担子卖自家织的布。布织得一般，但价钱公道，每天卖出几匹，买米买菜，日子不算富足倒也安稳。后来有一回，他运气好，一天之内把担子里的布全卖了，赚了平日好几倍的银钱。从那天起，这个人就不一样了。他把村里的织机都收来，雇人织布，自己去更远的镇上卖，赚得越来越多，人却越来越不满足。以前赚碎银就高兴，现在赚了整锭银子反而皱着眉。

我把这件事讲给她听。一字一句，不急不缓。她微微前倾了身子，听得认真极了。

“人心都是贪的，”我说，“有了温饱，便想富足；有了富足，便想更强；有了疆土，便想更广。很少有人能在得利之后甘心止步。一国也是如此。明君不常有，贪欲却常有。强者想吞弱，富者想兼贫，野心一起，战乱便起。不是你不想打，天下便无战。”

她怔怔地望着我。那双安静的眼睛里，有什么东西被敲了一下，多年混沌的迷雾散开了一丝。我看得出来——这些话，她听进去了。不是听了就完，是正在心里翻来覆去地嚼。

于是我继续往下说。话头不知道什么时候就从那个卖布的人身上，转到了我自己身上。这话我从未对人说过。不是刻意藏着，是没有合适的人可说。父亲和母亲不需要听这些，他们自己就是走在这条路上的人。可此刻站在竹影里，对着一个十岁的女孩，我忽然觉得这些话可以说。她那双眼睛，像是能装得下。

“我父亲是大将军，一生在北方厮杀，多次险死还生。那些伤疤，我从小看到大。我小时候问我母亲，父亲为什么一定要去。母亲说，因为不去不行。后来我就不问了。因为我懂了——有些事，不是愿不愿，而是该不该。”

我抬眸，望向北方的天际。廊外的竹林被风吹得轻轻晃动，竹叶沙沙地响。

“我是容家独子，将来必承袭爵位，也会像父亲一样，镇守边疆，戍卫国土。我容家世代将门，从曾祖到父亲，守的都是同一句话——以身做盾，换国无虞。这世上总有人贪心不止，总有人想吞别人的疆土、抢别人的米粮。所以便必须有人，站在前面挡着。”

我没有告诉她，我说这些话的时候心里在想什么。十二三岁的少年，听父亲讲忠勇、讲家国、讲以身做盾，听的时候热血翻涌，觉得自己生来就是为了做这些事的。可热血下面还有一层，是我自己都不太敢碰的——是马革裹尸四个字，是战死沙场四个字，是父亲说“你曾祖死在马上，你祖父死在马上”时那平静的语气。这些东西我从来没对人说过。她怕战争，怕杀伐，怕堂兄从军后再也不回来。我比她大两岁，可我也怕的。我只是不能把这种怕说出来。说了就显得软弱，说了就会让人失望——父亲会失望，母亲会担心，那些将来要跟着我上战场的兵，更不该有一个会害怕的将军。我把这份惧意压在心底最深处，压得严严实实。我觉得没人会懂，也没人该懂。于是我又加了一句——不，是承诺，是对我自己说的承诺：“我会尽力活下去。我会守住边境，也会平安回来。”

我说得平静，没有慷慨激昂。但每个字都像是从骨头里刻出来的。

她的眼神跳了一下，随即垂下眼去。睫毛纤长，在眼下投了一小片浅浅的阴影。她没有马上说话，只是站在那里，像是在消化什么东西。风把她鬓边一丝碎发吹起来，她没去理。