读书阁

铅球（第6页）

“你应该怕的。”顾柏抬起头，目光直视着他，“你不知道那是什么感觉。全班人看你的眼神都变了，好像你是什么不干净的东西。老师在课堂上叫你回答问题，下面有人窃窃私语。你去上厕所，有人在你隔壁的隔间里大声讨论你。你走在走廊上，有人故意撞你一下，然后说‘对不起没看见你’因为你太‘不起眼’了。”

他的声音一直很平稳，像在背诵一段早已烂熟于心的课文。但沈屿听出了那些句子之间的停顿，那些需要深呼吸才能继续往下说的停顿。

“我不想你也变成这样。”顾柏说。

沈屿沉默了很久。

食堂里的人渐渐少了，午后的阳光从窗户照进来，在桌面上投下一块一块的光斑。空气中的灰尘在光柱里缓慢地旋转，像无数个微小的、无人注意的世界。

“顾柏，”沈屿终于开口了，“你知道我为什么跳远的时候连成绩都没看，就跑去铅球场地了吗？”

顾柏没有回答。

“因为我不在乎跳远拿第几名。我在乎的是，在那个时刻，你在那个圈子里，手里握着一颗铅球，周围站着几个随时可能拿出手机的人。”

他停顿了一下。

“你说你怕我被卷进来。但你有没有想过，从我在跑道上放慢速度和你并排跑的那一刻起，我就已经在里面了？”

顾柏的手指微微收紧了。

“我不是在拯救你。”沈屿说，“我没有那个能力，你也不需要被拯救。我站在你旁边，是因为……我想站在你旁边。就这么简单。”

窗外的阳光移动了一寸，照在顾柏的手背上。那层薄薄的凉意像是被光照化了一点，指尖泛起一点几乎不可见的粉色。

“你这个人，”顾柏说，声音哑哑的，“真的很奇怪。”

“你说过了。”

“说两次是因为真的很奇怪。”

沈屿笑了。

“那你就慢慢习惯吧。”

下午的接力赛沈屿没有去看。

他去了教务处。

教务主任是个四十出头的中年男人，姓周，戴着金丝边眼镜，说话慢条斯理的，在处理学生问题上以“和稀泥”著称。沈屿敲了三次门才被允许进去，周主任正坐在办公桌后面看一份文件，头也不抬。

“什么事？”

“周老师，我想反映一件事。”

“说。”

沈屿把年级群里的聊天记录截图递了过去。周主任接过来看了看，眉头皱了一下，然后又松开了。

“这个嘛，”他把手机还给沈屿，“同学之间的玩笑话，不用太当真。我会找赵恒同学谈一谈，让他把照片删了。”

“周老师，这不是玩笑话。这是偷拍和网络暴力。”

“哎，你这个同学，说话不要这么严重嘛。”周主任推了推眼镜，“都是十几岁的孩子，哪来什么暴力不暴力的。我处理过的事情多了去了，这种事就是小孩子不懂事，说两句就完了。你不要上纲上线。”

“如果这不是暴力，那什么才是暴力？一定要打人了才算？”

周主任的脸色变了。

“沈屿同学，我理解你的心情，但你要注意你的态度。学校有学校的处理方式，不是你说了算的。”

“那顾柏的感受算不算？”

周主任沉默了一下。

“我会处理的。”他说，语气变得公事公办，“你回去上课吧。”

沈屿站在教务处门口，看着那扇关上的门。

门上贴着一张纸，上面写着“德育处”三个字，上个月刚改的名，从“政教处”改成了“德育处”。名字改了，但里面的人没变，处理问题的方式也没变。

他回到教室的时候，下午第一节课已经上了一半。他从后门溜进去，在座位上坐下。