读书阁

温差（第6页）

他把手伸进口袋，摸到了那个橘子。橘子已经被他的体温捂热了，表皮变得柔软了一些，柑橘的气味透过皮孔渗出来，淡淡的，像一句说不出口的话。

下课后，沈屿走到顾柏桌边。

“你真的要去？”

“去什么？”

“班会。赵恒的那个提议。”

顾柏把书合上，放进书包里。

“去。”

“你知道他为什么找你。”

“知道。”

“那你为什么……”

“因为我有一个机会。”顾柏站起来，背上书包，面对沈屿，“站在全班面前，用我自己的话，说我想说的话。而不是让他们替我说。”

他顿了顿。

“沈屿，你记不记得我说过，我有一个文件夹？”

“记得。”

“那个文件夹里的东西，我一直不知道什么时候拿出来用。但如果我在班会上说了我想说的话，也许，我就不需要那个文件夹了。”

沈屿看着他。

教室里的同学已经走得差不多了，夕阳的余晖从窗户照进来，把整个教室染成橘红色。顾柏站在那片橘红色的光里，脸上的表情很安静，安静得像一潭深水。

“你打算说什么？”沈屿问。

“还没想好。但我会说真话。”

“真话有时候很危险。”

“我知道。”顾柏把书包带子往肩上提了提，“但假话更危险。假话说着说着，就会变成真的。你会开始相信那些东西，相信你不正常，相信你有问题，相信你应该被嘲笑。我不想变成那样。”

他往教室门口走去。走了几步，又回过头来。

“沈屿。”

“嗯？”

“今天的水很甜。谢谢。”

“白开水没有味道。”

“有的。你接的那台饮水机，出来的水比三楼那台甜。可能是因为滤芯比较新。”

沈屿愣了一下。

“你连这个都知道？”

“我什么都知道。”顾柏说完，转身走出了教室，脚步轻快，书包在背上一晃一晃的。

沈屿站在原地，看着他消失在走廊尽头的背影。

夕阳的光线一寸一寸地移动，从课桌上滑到地面上，从橘红色变成暗红色，然后慢慢暗淡下去。

沈屿从口袋里拿出那个橘子，剥开。橘子皮很薄，剥的时候汁水溅出来，沾在手指上，柑橘的气味在空旷的教室里弥漫开来。

他把一瓣橘子放进嘴里。

很甜。

和顾柏说的一样甜。