读书阁

刻度（第7页）

顾柏停下来。

沈屿也停下来，看着他。

路灯下，顾柏的睫毛投下一片扇形的阴影，遮住了他眼睛的一部分。但沈屿能看见那双眼睛里的光，不是反射的路灯的光，而是从里面透出来的、属于他自己的光。

“第五条：他说‘明天见’的时候，我相信明天真的会来。”

沈屿站在路灯下，看着顾柏。

十一月底的夜风吹过来，把顾柏的头发吹乱了几缕，贴在前额上。他没有去整理，就那么站在那里，头发乱着，耳朵红着，眼睛亮着。

“顾柏。”沈屿说。

“嗯。”

“你什么时候能想清楚？”

“不知道。”

“能不能快点？”

“为什么？”

“因为我想给你第六条。但第六条的内容是……”

他停了一下。

“我喜欢你。不是因为你是男生还是女生。是因为你是顾柏。这个我说过了。但我想再说一次。因为这件事不会因为说过了就不需要再说了。”

顾柏站在原地，看着他。

路灯的光照在两个人身上，把他们的影子拉得很长很长，在地面上重叠在一起，像一个没有边界的、模糊的、温暖的整体。

“沈屿，”顾柏说，“你知道我为什么需要时间吗？”

“你说过。怕把感激和喜欢搞混。”

“不只是这个。”顾柏低下头，看着自己的鞋尖，“还因为……我从来没有被人喜欢过。我不知道被喜欢是什么感觉。我不知道心跳加速是因为喜欢还是因为紧张。我不知道想见一个人是因为喜欢还是因为习惯。我不知道看到你走过来的时候心里那个‘咯噔’一下的感觉，是喜欢还是因为我知道你会保护我。”

他抬起头，看着沈屿。

“我需要把这些分清楚。不是因为你不好。是因为你太好了。我不想用不纯粹的东西来回应你。你值得纯粹的。”

沈屿沉默了很久。

风停了。路灯下的飞虫也不再飞舞了。整个世界好像都安静下来，在等待什么。

“好。”沈屿说，“我等你。不管多久。但你答应我一件事。”

“什么？”

“在你分清楚之前，不要阻止我做那些事。倒水、带橘子、放粉笔、送围巾、坐在你对面、帮你数引体向上的个数。这些事，我做了会开心。你让我做，就是给我能量。能量守恒，你记在蓝色本子上，我记在这里。”

他又指了指自己的胸口。

顾柏看着他指胸口的样子，忽然笑了。

不是之前那种很小的、很快收回去的笑，也不是那种嘴角微微弯一下的笑。而是一个真正的、完整的、从心底里涌上来的笑。他的眼睛弯起来，嘴角上扬，耳朵红着，头发乱着，站在路灯下，笑得像一个普通的、十七岁的、被人喜欢的男生。

“好。”他说。

他们继续往宿舍楼走。这一次，两个人的肩膀挨得很近，近到沈屿能感觉到顾柏手臂上传递过来的温度，不是凉的了。是温的。是十一月底的夜风里，唯一的热源。

走到宿舍楼下的时候，顾柏停下来，从书包里拿出那个蓝色的小本子，翻开到最后一页，写了一行字。然后他把本子举起来，让沈屿看。

那一页上写着：

“第六条：有人说了第二次‘我喜欢你’。和第一次一样让人心跳加速。”

沈屿看着那行字，看了很久。

“你心跳加速了？”

“这是物理现象。不需要解释。”

“需要解释。因为我想知道是不是因为我。”

“不是因为你是谁。是因为你说的话。”