读书阁

十日（第4页）

但今天，站在天台上，看着夕阳下的横滨港，他突然产生了一个念头：

“如果我回去了，这个世界会变成什么样？”

太宰治会继续自杀，继续研究《完全自杀手册》，继续在凌晨做蟹肉三明治。中也会继续打靶，继续喝罐装咖啡，继续用那种“嘴上骂骂咧咧但身体很诚实”的方式保护身边的人。红叶会继续教新人，继续穿好看的和服，继续用那双“能看出一个人能不能活过下个月”的眼睛审视每一个走进□□大楼的人。

一切都不会变。

因为他的存在，对这个世界来说，可有可无。

这个念头让他的胸口堵得慌。不是因为委屈，是因为——他发现自己不想变成“可有可无”。

他想被需要。不是被利用，是被需要。

太宰治需要他吗？太宰治说他“有用”，说他是“第一个让我觉得有点意思的人”，说“在我死之前你不能死”。这些算“需要”吗？

他不知道。

但他知道，如果有一天他回去了，太宰治大概只会说一句“哦，走了啊”，然后继续看他的《完全自杀手册》。

“在想什么？”

林晚晚转过头。

太宰治站在天台门口，手里拿着两罐咖啡。他今天穿了一件黑色的薄毛衣，右眼的绷带在夕阳下泛着淡橘色的光。

“在想如果有一天我消失了，你会不会记得我。”

太宰治走过来，把一罐咖啡递给他。

“不会。”他说。

林晚晚的手指顿了一下。

“为什么？”

“因为你不会消失。”太宰治拉开自己的咖啡，喝了一口，“你死不了，不是吗？”

林晚晚沉默了几秒，然后笑了。

“我说的不是‘死’。我说的是‘回去’。回到我来的地方。”

太宰治靠在矮墙上，看着远处的海面。

“你来的地方，”他说，“是什么样的？”

林晚晚想了想。

“很普通。有家，有朋友，有学校，有工作。没有异能力，没有□□，没有自杀狂魔。太阳照常升起，照常落下。日子一天一天过，不痛不痒。”

“听起来很无聊。”

“是很无聊。但那是我的家。”

“家。”太宰治重复了一遍这个词，像是在品尝一个从来没有吃过的水果，“是什么感觉？”

林晚晚不知道怎么回答。

家是什么感觉？是奶奶做的红烧肉的味道，是冬天钻进被窝时的那股暖意，是放学回家时门口那盏永远亮着的灯。但这些感觉太具体了，具体到说出来就变味了。

“是一种……你知道你属于那里的感觉。”林晚晚说，“不管你去多远，你都知道有一条路可以回去。”

太宰治没有接话。

他低头看着手里的咖啡罐，拇指在罐身上来回摩挲，发出细微的沙沙声。

“我没有那种感觉。”他说，“从来没有。”

林晚晚的心被什么东西揪了一下。

他想起太宰治的档案——孤儿，被森鸥外收养，十五岁加入港口□□，十六岁成为最年轻的干部。没有家，没有来处，没有“回去的路”。

“那你现在呢？”林晚晚问，“你现在有‘属于’的地方吗？”

太宰治抬起头，看着远处的海平面。