读书阁

十日（第5页）

夕阳已经完全沉下去了，只剩下天边最后一抹橘红色的光。海面上的船只亮起了灯，像一颗颗散落在黑色绒布上的珍珠。

“不知道。”太宰治说，“也许有，也许没有。”

“也许是哪里？”

太宰治没有回答。他喝完最后一口咖啡，把空罐子放在矮墙上，转身往门口走。

“走吧，该吃晚饭了。”

林晚晚看着他的背影，突然问了一句：“太宰先生，如果有一天我回去了，你会来找我吗？”

太宰治的脚步停了一下。

他没有回头。

“不会。”他说，“但如果你不在了，我会知道。”

门关上了。

林晚晚站在天台上，手里握着那罐没有打开的咖啡，海风吹过来，把他的头发吹乱了。

“如果你不在了，我会知道。”

这句话的意思是——他会注意到他的消失。不是“记得”，是“知道”。记得是过去式，知道是现在式。

太宰治不会记得他，但会在“现在”的每一个时刻，注意到他不在。

林晚晚打开咖啡，喝了一口。

苦的。

但苦过之后，舌尖上有一丝若有若无的回甘。

---

晚上，林晚晚在宿舍里写日记。

穿越前他就有写日记的习惯，穿越后因为每天太累，一直没写。今天是第十天，他想把这几天的经历记下来，怕以后忘了。

他翻开笔记本，在第一页写下：

“穿越第十天。横滨。港口□□。”

然后他停住了。

从哪里开始写？从废弃仓库醒来？从太宰治的“人间失格”？从森鸥外的入职登记？从码头交易？从白鲸号？从天台上的自杀论？

太多了。

十天的经历，比他原来世界二十年加起来都多。

他想了想，写下了一句话：

“这个世界很冷，但有些人很热。”

然后他写下了几个名字：

太宰治——表面疯，内心更疯。但他做的蟹肉三明治很好吃。

中原中也——嘴很毒，心很软。他的枪法是我见过最好的。

尾崎红叶——温柔又强大。她让我知道，观察不是为了看穿别人，是为了保护自己。

樋口一叶——还不知道她是好是坏。但她的眼镜框很衬她的脸型。

写完之后，他看着这些名字，突然觉得——他好像已经开始在意这些人了。

不是“在意他们对自己好不好”的那种在意，是“在意他们过得好不好”的那种在意。

太宰治会不会又在凌晨做三明治？中也会不会又一个人在训练场打到深夜？红叶姐会不会又坐在窗边，看着横滨港发呆，想起那些她不愿意回忆的往事？

“林晚晚，你在干什么？”他对自己说，“你是在写日记，不是在写遗书。别搞得这么伤感。”

但他没有划掉那些话。