读书阁

红围巾（第2页）

“不知道。没数过。”

“每一种都拆了一百遍？”

“不止。”太宰治走到窗边，“有些拆了一千遍。”

林晚晚的手指顿了一下。一千遍。太宰治的手指上也有伤——不是新伤，是旧伤。右手虎口的位置有一条很细的疤痕，颜色已经很淡了，淡到不仔细看根本看不到。那是被枪的某个零件划伤的。划了很多次，结了疤，又被划开，再结疤，最后变成一条几乎看不见的白线。

一千遍。每一遍都可能划伤手指。每一遍都疼。太宰治不觉得疼了——不是因为不疼，是因为疼了太多次，已经习惯了。就像他习惯了失眠，习惯了手指的摩挲，习惯了眼睛不会亮。所有的事，习惯了就不疼了。但“不疼”不是“好了”，是“麻了”。麻到最后，连活着都感觉不到了。

“太宰先生，你疼吗？”林晚晚问。

太宰治转过身。“什么？”

“你的手。拆了一千遍枪，手指被划伤了很多次。你疼吗？”

太宰治低头看着自己的手。“不记得了。”

“不是‘不疼’，是‘不记得’？”

“疼是会过去的。过去了就不记得了。”

林晚晚看着太宰治虎口上那条几乎看不见的白线。“那什么不会过去？”

太宰治没有回答。他把手插进口袋，走回垫子前，蹲下来，开始把零件装回枪箱。他的动作很快，很熟练，手指在金属零件之间穿梭，像鱼在水里游。没有犹豫，没有停顿，没有多余的动作。

“太宰先生，织田作之助——他走了之后，你疼吗？”

太宰治的手指停了一下。只是停了一下，然后继续装零件。“疼。”

“过去了？”

“没有。”

林晚晚的喉咙发紧。太宰治说“没有”。织田作之助的死，没有过去。不是“忘不了”，是“过不去”。时间在往前走，太宰治也在往前走，但他身上有一块地方永远留在了织田作之助死的那一天。那块地方不疼了——不是不疼，是疼了太多次，麻了。但麻不是好，麻是“还在那里，只是感觉不到了”。

林晚晚蹲下来，和太宰治一起装零件。他把枪机组装进上机匣，太宰治装上枪管。他把护木装上，太宰治装上枪托。两个人，一把枪，手指在金属零件之间交错，偶尔碰到，又分开。

“太宰先生。”

“嗯。”

“织田作之助是什么样的人？”

太宰治的手指在扳机组上停了一下。“一个想当小说家的人。”

“他写了吗？”

“写了。没写完。”

“写了什么？”

太宰治沉默了几秒。“写了一个关于‘不杀人’的故事。他想证明，一个人可以不杀人，也能活下去。”

林晚晚看着太宰治的手指。那根手指在扳机组上，轻轻摩挲着扳机的弧面——不是无意识的，是有意识的。他在摸织田作之助摸过的东西。这把枪，太宰治拆了一千遍，织田作之助可能也拆过。他们用同一把枪训练，用同一种方式拆装，用同一种手法扣动扳机。太宰治的手指在摸的，不是扳机，是织田作之助留下的痕迹。

“他成功了吗？”

“没有。”太宰治把扳机组装进下机匣，“他杀了人。为了保护我。”

林晚晚的呼吸停了一拍。织田作之助杀了人。为了保护太宰治。一个想证明“可以不杀人”的人，杀了人。为了另一个人，放弃了自己的信仰。

“所以他不是‘没有成功’。”林晚晚说，“他是‘选择了你’。”

太宰治的手指停住了。他抬起头，看着林晚晚。鸢色的眼睛里有什么东西在动——不是光，是更深的、像暗涌一样的东西。

“你说什么？”

“我说，织田作之助没有失败。他选择了你。在他的信仰和你之间，他选了你。这不是失败。”

太宰治看着林晚晚，看了很久。然后他低下头，继续装零件。“你这个人，说话的方式，和他很像。”

林晚晚的心跳漏了一拍。“哪里像？”