读书阁

红围巾（第4页）

回□□大楼的路上，他们经过一座桥。

桥不长，大概五十米，桥下的河是横滨港的一条支流，河水浑浊，流速不快。太宰治在桥中间停下，趴在栏杆上，看着河面。

“这条河通向大海。”他说。

“嗯。”

“所有的河都通向大海。”

林晚晚站在他旁边，也趴在栏杆上。“你是在说河，还是在说你？”

太宰治没有回答。他从口袋里掏出一个东西——一枚硬币，十円。他把硬币放在拇指上，弹了一下，硬币在空中翻转，落下，他伸手接住，扣在手背上。

“正面还是反面？”他问。

林晚晚看了一眼他的手背。“我不知道。”

“猜。”

“正面。”

太宰治移开手。硬币是正面朝上——十円，昭和五十四年。

“你猜对了。”太宰治把硬币放回口袋。

“不是猜对的。是看到的。”林晚晚说，“你弹硬币的时候，硬币在空中翻转了十一圈。翻转单数圈，落地时和抛出时的朝向相反。你抛出的时候是正面朝上，翻转了十一圈——单数，落地时应该是反面朝上。但你接住的时候，用手腕的力量又翻了一圈。所以最后扣在手背上的，是正面。”

太宰治看着他。“你连这个都观察到了？”

“你教的。观察的第一条规则——你看到什么就是什么。我看到你弹硬币的时候拇指偏左，说明你用了手腕的力量。我看到你接硬币的时候手腕有一个轻微的翻转动作。所以我知道你翻了十二圈，不是十一圈。”

太宰治的嘴角微微上扬。“教你的东西，你都记得。”

“你教的东西，我都记得。”

太宰治转回头，看着河面。河水在桥下流过，流向大海，流向看不见的远方。

“川上。”

“嗯。”

“你说你来自很远的地方，远到回不去。”

“嗯。”

“那个地方，有河吗？”

“有。”林晚晚说，“有一条很大的河。比这条宽，比这条长。我小时候住在河边上，夏天的时候，河面上会吹来很凉的风。”

“你回不去了。”

“也许吧。”

“你想回去吗？”

林晚晚沉默了。他看着桥下的河水，看着水流过桥墩，流过河岸，流向大海。他想回去吗？想。想回到原来的世界，变回原来的自己。想吃奶奶做的红烧肉，想睡自己的床，想用自己原来的声音说话。但他更想——留在这里。留在太宰治身边。不是因为太宰治需要他，是因为他需要太宰治。需要他的“我会在”，需要他的“我记住了”，需要他的手指在自己掌心里慢慢变暖。

“不想了。”林晚晚说。

太宰治转过头，看着他。“什么时候决定的？”

“刚才。你问我的时候。”

太宰治看着他的眼睛，看了很久。“你的眼睛在说‘不想’的时候，比说‘想’的时候亮。”

林晚晚笑了。“因为‘不想’是真的。”

太宰治转回头，继续看河面。林晚晚站在他旁边，两个人趴在栏杆上，看着河水。河面上飘着一片落叶，黄色的，被水流推着往前走，走得很慢，但一直在走。

“太宰先生，你刚才问‘所有的河都通向大海，你是在说河，还是在说你’。”

“有区别吗？”