读书阁

河边的织田作（第2页）

太宰治看着他，看了很久。“你连这个都知道？”

“我什么都不知道。我猜的。”

太宰治没有追问。他从窗台上直起身，走回书桌前，拿起那本书。“去训练场吧。今天不练格斗，练枪。”

“太宰先生。”

“嗯。”

“费奥多尔的信，你打算怎么回？”

太宰治把书放回抽屉，关上。“不回的。我已经说过了——对这种人的回应，沉默就是最好的回答。”

“他提到了织田作之助。你不生气吗？”

太宰治转过身，看着林晚晚。“生气有用吗？”

林晚晚沉默了。没有用。生气不会让织田作之助活过来，不会让费奥多尔消失，不会让灰色围巾从坟墓里挖出来。生气只是情绪的浪费，而在这个世界，浪费情绪的人，活不久。

“但你可以生气。”太宰治说，“如果你生气，我可以陪你。”

林晚晚愣了一下。“陪我生气？”

“嗯。两个人一起生气，比一个人生气好受一些。”

林晚晚看着太宰治的眼睛。那双鸢色的眼睛里没有愤怒，没有悲伤，只有一种很淡的、像雨雾一样的东西。不是光，是“在”。他在。在林晚晚需要生气的时候，他会在。

“我不生气了。”林晚晚说，“生气没有用。但我想去一个地方。”

“哪里？”

“河边。你常去的那条河。”

太宰治沉默了几秒。“现在？”

“现在。”

雨没有停，但变小了，变成细密的雨丝，像雾一样飘在空中。太宰治撑着伞，林晚晚走在他旁边，红围巾和灰围巾在雨雾中显得格外鲜艳。河水比上次来时涨了一些，流速更快，河面上漂浮着落叶和树枝。

太宰治在桥中间停下，趴在栏杆上，看着河面。林晚晚站在他旁边，也趴在栏杆上。雨伞撑在两个人中间，遮住了头顶的雨，遮不住斜吹过来的风。

“这就是你常来的河。”林晚晚说。

“嗯。”

“你在这里看水的时候，会想什么？”

“什么都不想。”太宰治说，“看水的时候，脑子是空的。水在流，时间在走，但我在这一刻，什么都不用想。”

林晚晚看着河面。水是浑浊的，灰绿色的，看不出深浅。河面上有一只白色的鸟，站在一块石头上，缩着脖子，羽毛被雨打湿了，贴在身上。

“太宰先生，织田作之助也来过这里吗？”

“来过。”太宰治说，“他喜欢在这条河边散步。他说河水的颜色和家乡的河很像。”

“他的家乡在哪里？”

“不知道。他没说过。”

林晚晚沉默了几秒。“你也没问？”

“没问。他想说的时候会说。不想说的时候，问了也没用。”

太宰治把手伸进口袋，摸出那枚十円硬币。他把硬币放在拇指上，弹了一下，硬币在空中翻转，落下，他接住，扣在手背上。

“正面还是反面？”他问。

“正面。”

太宰治移开手。硬币是正面朝上——十円，昭和五十四年。

“你又猜对了。”