读书阁

河边的织田作（第4页）

“戴红围巾。”

“好。”

太宰治转身要走，林晚晚叫住他。“太宰先生。”

太宰治停下，没有回头。

“织田作之助说的‘去帮助那些需要帮助的人’，你已经做到了。”

太宰治的背影在走廊的灯光下显得很瘦，很薄。“做到了吗？”

“做到了。你帮助了我。”

太宰治沉默了几秒。“我没有帮你什么。”

“你帮了我。你让我知道，活着不需要意义。活着就是站在河边，看水，和一个人。”

太宰治没有回答。他站在那里，没有说话，没有动。过了很久，他说：“晚安。”

然后他走了。脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，最后消失。

林晚晚站在宿舍门口，摸着脖子上的红围巾。羊毛很软，很暖，有太宰治的味道——纸和墨水，还有雨水的湿气。他把围巾拉上来，遮住半截脸，深吸了一口气。

“晚安，太宰先生。”

他推门进去，坐在书桌前，翻开笔记本。他在今天的那一页写下了一行字：

“太宰治说‘活着，大概就是站在这里，看水。和一个人’。他说‘和一个人’的时候，声音比说‘看水’的时候轻。但‘和一个人’比‘看水’重。”

写完之后，他看着这行字看了很久。然后他合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。

天花板上的死飞虫还在那里。他看着它，它也看着他。

“飞虫先生，”他说，“太宰治今天说了‘好’。对‘以后’说了‘好’。一个不想活的人，对‘以后’说了‘好’。”

飞虫没有说话。

“我觉得他在慢慢变暖。不是手，是心。”

他把被子拉过头顶。

“晚安，太宰先生。晚安，织田作之助。”

他在黑暗中说。

窗外的横滨港，船只在夜海上亮着灯。那些灯很远，但一直在那里。

像他脖子上的红围巾。

像太宰治脖子上的灰围巾。

像织田作之助埋在地下的那条围巾。

三条围巾，三个颜色，三个人。

两个人活着，一个人死了。

但活着的人，还记得他。记得他戴过的围巾，记得他说过的话，记得他站在河边看水的样子。

“去帮助那些需要帮助的人。”

太宰治在帮他。

他也在帮太宰治。

互相帮助，互相扶着，不让对方倒下。

这就是织田作之助留给太宰治的遗言，也是太宰治留给他的礼物。