读书阁

番外完结篇（第3页）

陆年低头看着那只手——银色手链滑下来，搭在他的手腕上，凉凉的。他想起那个问题——“一厘米是多少？”现在他知道了。零点七厘米，大概是一根手指的宽度，一片指甲的长度，一个指节的厚度。是沈亭澜的手和他的手之间的距离。是从“我喜欢你”到“我也是”之间的距离。是他走了五个月、终于走完的距离。

他把另一只手覆上去，把沈亭澜的手包在掌心里。“沈亭澜，”他说，声音很轻，“你的手好暖。”

沈亭澜没有回答。但他的手指在陆年的掌心里微微动了一下——像是在确认什么，又像是在回应什么。

窗外的阳光照进来，照在两只交握的手上。一只大零点七厘米，一只小零点七厘米。掌心贴着掌心，指缝嵌着指缝。像两块拼图，终于找到了彼此的位置。

番外二关于“年年”这件事

沈亭澜第一次叫“年年”，是在除夕的电话里。

那天陆年说了一句“这样你每次叫它的时候就像在叫我”，然后沈亭澜沉默了很久。久到陆年以为信号断了。然后他开口了——“年年。”

声音很低，像是在念一句不太熟练的台词。但每一个字都很清楚。年——年。两个字，中间有一个极短的停顿，像是在确认这个称呼的合法性，确认之后才把第二个字念出来。

陆年听到这两个字的时候，整个人像是被按下了暂停键——呼吸停了，心跳停了，脑子里所有的想法都停了。只有这两个字在耳边回响，一遍又一遍，像山谷里的回声。“年年”，“年年”，“年年”。

从那以后，“年年”变成了沈亭澜对他的专用称呼。不是每时每刻都用——大多数时候还是“陆年”，全名，一个字不多一个字不少。但在某些特定的时刻，“年年”会出现。

比如早安的时候。“早安，年年。”——这条消息通常是早上七点左右发的，比闹钟还准时。陆年有时候怀疑沈亭澜是不是不需要睡觉，为什么每天都能在七点整醒来，然后发一条“早安，年年”。他问过这个问题，沈亭澜说：“醒了就发了。”陆年说：“那你为什么能每天都七点醒？”沈亭澜说：“习惯了。”陆年说：“你以前也七点醒吗？”沈亭澜沉默了一秒。“以前是七点半。”

以前是七点半。现在是七点。早了半个小时。这半个小时去了哪里？去了“早安，年年”这四个字里。每天早上的“早安，年年”，是沈亭澜用自己的睡眠时间换来的。他不会说“我为了你早起半个小时”，他只会说“习惯了”。但陆年知道，习惯不是一天养成的。是每一天、每一个早晨、每一条“早安，年年”累积起来的。

比如道晚安的时候。“晚安，年年。”——这条消息通常是晚上十一点左右发的。比早安多了一个逗号——“晚安，年年”，而不是“早安年年”。陆年不知道为什么会有这个差别，但他注意到了。早安的时候没有逗号，晚安的时候有。那个逗号像是一个停顿，一个犹豫，一个“我今天还有很多话想说，但太晚了，你该睡了，所以我就说到这里”的省略号。

陆年每次看到“晚安，年年”的时候，都会觉得有人在给他盖被子——不是真的盖被子，是一种感觉。有人在他闭上眼睛之前，确认他盖好了被子，关好了灯，房间是安全的，可以睡了。然后那个人才关掉自己这边的灯，躺下来，闭上眼睛。那个人叫做沈亭澜。

比如在只有两个人的时候。“年年，走慢点。”“年年，吃饭了。”“年年，到了给我发消息。”——这些话从来不会在有第三个人的场合出现。在食堂、在图书馆、在羽毛球馆，沈亭澜还是叫他“陆年”，全名，公事公办的语气，跟叫别人没什么区别。但陆年知道，那个区别不在称呼里，在称呼之外的everything里——目光、语气、嘴角的弧度。沈亭澜叫他“陆年”的时候，语气跟叫别人是不一样的。叫别人的时候，“陆年”是两个字，平平淡淡，像在念一个名字。叫他的时候，“陆年”也是两个字，但两个字之间有一个极短的停顿——年——陆年。那个停顿的意思是：我知道你不仅仅是我的学弟。

比如在陆年情绪不太对的时候。有一次陆年在电话里说着说着就没声音了——不是挂了，是突然不想说话了，没有什么特别的原因，就是累了。那种累不是身体上的，是社交上的。他是“小太阳”，在所有人面前都要发光发热，对所有人笑，照顾所有人的情绪。但太阳也会累的。太阳也需要休息。

沈亭澜在电话那头等了他大概一分钟。然后他说：“年年。”

不是“你怎么了”，不是“你在想什么”，不是“为什么不说话”。就是“年年”。两个字。意思是：我知道你在。我在这里。你不用说话，不用发光，不用发热。你只是“年年”就可以了。

陆年听到这两个字的时候，鼻子酸了一下。“嗯，”他应了一声，声音哑哑的。

“累了就睡。”

“不想睡。”

“那你想干什么？”

“想听你叫我。”

沈亭澜沉默了一秒。“年年。”

“再叫一次。”

“年年。”

“再——”

“年年。”

陆年笑了，把脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。够了。这三个“年年”够他撑过接下来的一整周了。

在一起很久之后，陆年问过沈亭澜一个问题：“你为什么叫我‘年年’？”

沈亭澜正在看书，听到这个问题，翻书的手停了一下。“你让我叫的。”

“我知道是我让你叫的，但你自己喜欢吗？”

沈亭澜沉默了一会儿。“喜欢。”

“为什么？”

“因为只有一个字。”

陆年愣了一下。“什么？”

“‘年年’是一个字。”

陆年想了想——“年年”明明是两个字，两个“年”字，怎么会是一个字？然后他明白了。沈亭澜说的不是字数，是意思。“年年”不是“年”字的重复，而是一个完整的、独立的、不可分割的称呼。就像“陆年”是一个完整的人一样。“年年”也是。它不属于任何人，只属于沈亭澜。只有沈亭澜这样叫他。只有他这样听。

陆年把脸埋进沈亭澜的肩膀里——他坐在沈亭澜旁边，靠着他的肩膀，这个姿势他以前从来没有试过。以前他们之间的距离是半米，后来是十厘米，现在是零。他的额头抵着沈亭澜的肩窝，能闻到他的味道——洗衣液的，干净的，像冬天早晨的空气。

“沈亭澜，”他闷闷地说。