但他说“一个人”。
林栈看着他,他也看着林栈。
两个人隔着屏幕对视,谁也没说话。
窗外的月亮从云层后面探出头来,银白色的光洒在窗台上。
过了很久,林栈开口了。
“你后来回去过吗?”
“回去过。树还在。院子荒了。”
林栈想说“那棵树还在,挺好的”,但话到嘴边又咽回去了。
他想起自己小时候住的那条巷子,巷口有一棵老槐树,夏天的时候有人在树下下棋。
后来拆迁了,树也没了。
他不知道自己为什么要说这些,也不知道为什么江景熠听的时候,眼睛一直那么亮。
像月亮,像星星,像什么都碎了他还亮着。
——江景熠的眼睛很亮,像藏着星星。
“林栈。”江景熠叫他。
“嗯。”
“以后你过生日,我给你煮面。”
林栈愣了一下。
“不用——”
“不会煮糊。”
林栈看着他,看着他那双很亮的眼睛,看着他没什么表情的脸。
他想说“你凭什么给我煮面”,想说“你又不是我家人”,想说“你管我”。
但他什么都没说。
江景熠没再说话。
屏幕那边传来翻书的声音,很轻,很稳,像他这个人一样。
林栈趴了很久,抬起头,眼睛有点红。
“挂了。”他说。
“嗯。”他点了挂断。
对话框里多了一条“通话时长2小时3分”。他盯着那条记录,想着那句“以后你过生日,我给你煮面”。
不会煮糊。
他相信他不会煮糊。
但他不知道自己值不值得他煮这碗面。