读书阁

身世（第3页）

林屿发了一条短信给沈夜：

“回老家一趟，有事。”

火车启动的时候，他收到了回复：

“注意安全。”

三个字。

但这一次，林屿从这三个字里读出了很多东西。不是冷漠，不是敷衍，是一种克制的、不知道该怎么表达的关心。沈夜不会说“我陪你去”，不会说“有什么事打电话给我”，不会说“我等你回来”。他只会说“注意安全”。

但这就够了。

林屿把手机收起来，靠在窗边，看着窗外的天空从黑色变成深蓝，从深蓝变成浅蓝。铁轨两边的风景飞速后退——城市的楼房、郊区的工厂、农村的田野。当太阳升起来的时候，火车已经驶入了一片他熟悉的山峦。

那是他长大的地方。

一个小县城，被群山环抱，空气里永远有一股草木的清香。县城不大，从东走到西只要半个小时，但每条街道、每个路口、每棵行道树，林屿都记得。

他下了火车，打了一辆出租车，报了一个地址。

车子在老城区的一条巷子口停了下来。林屿付了钱，下了车，站在巷口往里看。

巷子很窄，两边是老式的砖瓦房，墙面上爬满了爬山虎。他家的房子在巷子的最里面，一栋两层的红砖小楼，门口的台阶上摆着几盆已经枯死的花。

他走过去，站在门前。

门是关着的。门上的漆已经剥落了大半，露出下面的木头。门把手上有了一层薄薄的锈。

他敲了三下。

没人应。

他又敲了三下。

还是没人应。

他从口袋里掏出钥匙——他一直留着那把钥匙，虽然五年没有用过——插进锁孔，拧了一下。

锁开了。

门推开的时候，发出一声沉闷的吱呀声。屋里的光线很暗，窗帘都拉着，空气里有一股长时间没有通风的霉味。林屿站在门口，等眼睛适应了黑暗，才走了进去。

客厅还是老样子。老式的沙发、茶几、电视柜，和他记忆中的一模一样。茶几上放着一个相框，他拿起来看——那是一张全家福，他大概五六岁的样子，坐在父母中间，笑得很开心。

他把相框放下，往里面走。

厨房的水槽里放着几个没洗的碗，灶台上有一层薄薄的灰。冰箱里有一些过期的食物，几盒牛奶的保质期是三个月前。

他上了二楼。楼梯的木板在他脚下发出吱呀吱呀的声响，和十几年前一模一样。二楼有两间卧室，一间是他的，一间是父母的。

他先推开了自己的房间。

房间很小，只有一张单人床、一张书桌、一个衣柜。床上的被褥叠得整整齐齐，书桌上放着他的课本和作业本——还是高中时候的。墙上的海报已经褪了色，是一张银河系的照片，他高中时候贴的。

他站在房间里，看着那些东西，忽然觉得时间很荒诞。他离开了五年，但这个房间还停留在他十八岁的那一天。他母亲一直在保持这个房间的原样，像是在等他回来。

他退出自己的房间，推开了父母卧室的门。

这间房间更暗。窗帘拉得严严实实的，一点光都透不进来。他摸索着找到墙上的开关，按了一下——灯没亮。灯泡坏了。

他拿出手机，打开手电筒。

光照亮房间的瞬间，他看见了。

床上躺着一个人。

他的母亲。

她侧躺着，面朝墙壁，身上盖着一条薄毯。她的头发全白了——五年前还是黑色的。她的身体很瘦，薄毯下面的轮廓几乎看不出起伏。

林屿的呼吸停了一秒。

“妈。”他开口，声音沙哑得不像自己的。

床上的人动了一下。

她慢慢转过身，眯着眼睛看着他。手机的光太亮了，她看不太清，但她的嘴唇在颤抖。