“妈,吃面。”
她接过碗,低头吃了一口,眼泪又掉下来了。
“你爸要是知道你回来了,肯定高兴。”
林屿坐在床边,看着她吃面。
“妈,爸的事——车祸是怎么发生的?”
她放下筷子,沉默了一会儿。
“那天你刚考完试。”她说,“你爸说,该去燕京了。该去见那个人了。他说他约了陈处长,要去谈你的事。他开车去的,在高速上……”
她没有说下去。
“是意外吗?”林屿问。
她抬起头,看着他。
“你爸开车很稳。”她说,“开了二十年,从来没出过事故。那天天气也很好,路况也很好。警察说是轮胎爆了,失控撞上了护栏。但——”
她犹豫了一下。
“但出事前一天,你爸接了一个电话。他在书房里说了很久,出来的时候脸色很不好。我问他怎么了,他说没什么。第二天他就走了。”
林屿的手指在膝盖上收紧了。
一个电话。脸色不好。第二天车祸。
“妈,你知道那个电话是谁打的吗?”
她摇头。
“你爸从来不跟我说工作上的事。但那天晚上,他跟我说了一句话。”
“什么话?”
“他说:‘如果我出了什么事,不要告诉小屿。让他好好考试,好好上大学,好好活着。’”
林屿闭上眼睛。
他父亲知道。
在出事之前,他就知道自己可能有危险。那个电话是警告,是威胁,还是——最后的告别?
“妈。”他睁开眼睛,“我要查清楚爸的事。”
“不行。”她的声音忽然变得尖锐,“你爸就是不想让你卷入这些事,所以才——”
“妈。”林屿握住她的手,“我已经卷入了。从我出生的那天起,我就卷入了。”
她看着他,眼睛里满是恐惧。
“小屿,你会死的。”
“我不会。”林屿说,“我不是一个人。我有人保护我,有人教我,有人站在我身边。我不会像爸那样——”
他没有说“死”字。
但她听懂了。
她沉默了很久,然后从枕头底下摸出一样东西,递给林屿。
那是一把钥匙。很小,很旧,铜质的,上面刻着一个数字:037。
“你爸的书房里有一个保险柜。”她说,“他从来不让别人碰。他说,如果他出了事,把钥匙交给你。”
林屿接过钥匙,握在手心里。
“妈,谢谢你。”
她摇了摇头,眼泪又流了下来。
“小屿,你别恨你爸。”
“我不恨他。”林屿说,“我从来都不恨他。”
他说的是真话。