读书阁

北京（第7页）

画室在美术学院的三楼，很大，很明亮，窗户朝北，光线均匀而柔和。里面摆着几十个画架，大部分都空着，只有几个学生在画画。徐至的画架在最角落的位置——他永远喜欢角落，从六岁在福利院的时候就喜欢。

“为什么选角落？”江青西问。

“因为安静。”

“你不喜欢被人看到？”

“不喜欢。”

“那你以后办了画展，所有人都来看你的画，怎么办？”

“那是画。不是我。他们看画，不是看我。”

“那我呢？我看你的时候，你在想什么？”

徐至正在调颜料，手里的画笔停了一下。他想了想。“在想——你也该有一幅画了。”

江青西愣了一下。“什么？”

“你站在那里。”徐至指了指窗户旁边，“光线好。”

“你要画我？”

“嗯。”

“现在？”

“嗯。”

“你不是说画画的时候不喜欢被人看吗？”

“你不是人。你是江青西。”

江青西的嘴巴张了张，又闭上。他乖乖地走到窗户旁边，站在那里，一动不动。阳光从窗户照进来，落在他的脸上、身上、手上，把他整个人都镀上了一层金边。

“可以动吗？”他问。

“自然一点。不用站那么直。”

“那我做什么？”

“随便。看窗外。不用看我。”

江青西转过头，看着窗外。窗外是一片天空，蓝得透亮，有几朵云慢慢地飘过。远处是校园的轮廓，教学楼、图书馆、操场，一切都很安静。

他忽然想起六岁那年，在福利院的活动室里，徐至坐在角落里看《小王子》，他走过去，蹲在他面前，说“你愿意跟我回家吗”。

那时候他不知道，这个安静的、瘦弱的、看起来像一棵被遗忘在角落里的野草的男孩，会成为他生命中最重要的人。他不知道，这个男孩会教他骑车、教他做饭、教他物理、教他叠被子、教他接吻。他不知道，这个男孩会在他害怕的时候握住他的手，在他哭泣的时候擦掉他的眼泪，在他迷茫的时候告诉他“你值得”。

他什么都不知道。他只知道——他要这个哥哥。

现在他知道了。他知道了一切。知道了什么是喜欢，什么是爱，什么是“你是我的人，我也是你的人”。知道了什么是“不用控制”，什么是“我接得住”，什么是“你在的地方就是最好的地方”。

“画完了。”徐至的声音从身后传来。

江青西转过身，看到画架上多了一幅画。画里的人站在窗户旁边，阳光照在他身上，他的头发在逆光中泛着浅棕色的光，他的眼睛看着窗外，嘴角带着一个微微的弧度——像是在看什么美好的东西，又像是在想什么人。

“这是我？”江青西问，声音有点哑。

“嗯。”

“我看起来好温柔。”

“你本来就温柔。”

“我才不温柔！我吵死了！”

“吵的人也可以温柔。你每次跟我说话的时候，都很温柔。”

江青西的眼眶热了。他走过去，站在画前面，看着画里的自己。那是徐至眼中的他——温柔的、安静的、好看的。他从来没有觉得自己好看过，但在徐至的画里，他觉得自己好像真的挺好看的。

“哥，”他说，“这幅画挂在家里吧。挂在客厅。每天都能看到。”

“好。”

“等以后我们有了更大的房子，就挂在更大的客厅里。”

“好。”