读书阁

同居守则（第4页）

不是睡不着，是不敢睡。每次闭上眼睛，那些模糊的碎片就会在黑暗里翻涌——蓝色的光、冰冷的机械音、还有一股莫名的冲动，驱使着他冲向某个方向。他会在凌晨三点惊醒，浑身冷汗，攥着银色小牌发呆，直到天亮。

第十天的凌晨，他下楼倒水，发现客厅亮着一盏小灯。

祁正蜷缩在沙发里，膝上放着平板，正在看建筑设计图。听到脚步声，他抬起头，眼下有淡淡的青黑，红发乱糟糟的：“……你也睡不着？”

候玄晖没有回答，只是倒了杯水，坐在沙发另一端。两人之间隔着一个人的距离，空气安静得能听见冰箱的嗡鸣。

“你每天都这样？”祁正忽然开口，声音很轻，“凌晨下来喝水？”

“嗯。”

“做噩梦？”

候玄晖的手指收紧，玻璃杯壁上凝结的水珠沾湿了掌心：“……不记得。”

“骗人。”祁正关掉平板，往沙发上一躺，红发铺散在靠枕上，像一团燃烧的火，“我也做噩梦。”

候玄晖看向他。

“很蠢吧？我这么大人了。”祁正扯了扯嘴角，试图用玩笑的语气，但声音有点哑，“梦到我爷。他去世三年了，梦里他还在骂我，说我没出息，说我不配姓祁，说我除了花钱什么都不会。”

候玄晖想起祁正书架上那些奖杯，想起他提到“母亲”时的语气，想起他明明那么优秀却说自己“留级”。

“学长很厉害。”他又说了一遍。

“你真的是复读机成精吧？”祁正笑骂，但声音有点哽咽，“能不能换句台词？”

“不是安慰。”候玄晖看着杯里的水，水面倒映着灯光，微微晃动，“我失忆了，不知道什么是厉害。但看到学长的模型，会觉得……”他停顿了一下，“想做出那种东西的人，不应该被骂没出息。”

祁正愣住了。

红发少年盯着他看了很久，久到候玄晖以为他说错了话。然后祁正忽然笑了，不是平时那种夸张的大笑，而是很轻、很软的一声气音，像羽毛落在水面上。

“候玄晖，你这个人真的很奇怪。”

“哪里奇怪？”

“明明自己什么都不记得了，还在安慰别人。”祁正往沙发上一躺，红发铺散在靠枕上，拍了拍身边的空位，“过来。”

“什么？”

“躺这边。”祁正的声音闷闷的，“我睡不着的时候，张姨会陪我躺着，不说话也行。你也试试？说不定比攥着那块牌子管用。”

候玄晖犹豫片刻，真的躺了过去。沙发很宽，两人中间隔着半臂的距离，能闻到祁正身上淡淡的柑橘香水味，清新又温暖。

“那个牌子。”祁正忽然说，“你每晚都攥着它睡觉，我起夜看到过好几次。攥那么紧，手心都是印子。”

候玄晖的手指无意识地摸向口袋。

“我不是要打听秘密。”祁正的声音从身侧传来，闷闷的，像是从枕头里发出来的，“就是想说……如果你需要做噩梦的锚，可以用我。”

“什么？”

“我是说！”祁正翻了个身，背对他，声音含糊又急促，“你可以把我当成那个牌子！反正我睡眠质量好，你攥着我我也不会醒……算了！当我没说！睡觉！”

候玄晖看着他的后脑勺，红发在昏暗的灯光下像一团温暖的火，跳动着，燃烧着，驱散着黑暗。

他慢慢闭上眼睛，这次没有攥着小牌，而是将手平放在身侧，指尖刚好能碰到祁正的衣角。那一点微弱的触感，像锚，像灯塔，像归途。

那一夜，他没有做梦。

只有清晨醒来时，他发现自己不知何时握住了祁正的手腕，而祁正睡得正熟，嘴角还带着笑，红发蹭在他的肩窝里，像只找到窝的小动物。

候玄晖没有动，只是静静地看着天花板，直到阳光照进来，将一切都染成金色。