读书阁

当妈妈终于倒下1990 下（第1页）

一、高烧四十度与那杯永远等不到的水

西贝是倒在自己家门口的。

那天下午，她从华山医院给孙兰送完晚饭回来，就觉得天旋地转。勉强撑着上了二楼，钥匙在锁孔里转了三次才对准。门开了，她扶着门框，眼前一片漆黑，耳朵里是尖锐的鸣响。她听见甘悠从里屋跑出来的脚步声，听见女儿惊慌的喊“妈妈你怎么了”，然后，就什么都不知道了。

再次恢复意识时，她躺在自家那张棕绷床上，额头上搭着凉毛巾，身上盖着薄被。窗外天色暗沉，分不清是傍晚还是凌晨。喉咙像被砂纸磨过，干得冒烟，全身的骨头缝里都透着酸软和寒意，可皮肤却又滚烫。她试着动了一下，头剧烈地痛起来。

“妈妈！你醒了？”甘悠的小脸立刻出现在视野上方，眼睛红肿着，写满了惊魂未定，“你晕倒了，吓死我了！我、我摸你头好烫……”

甘悠语无伦次，小手紧紧攥着西贝滚烫的手指。西贝想说话，喉咙里只发出嘶哑的气音。甘悠立刻懂了，转身跑去倒了半杯温水，小心翼翼扶起妈妈，把杯子凑到她干裂的唇边。

温水润过喉咙，西贝才勉强挤出声音：“几点了？你……吃饭没？”

“晚上八点多了。我吃了饼干。妈妈你别管我，你发烧了，好烫！”甘悠的眼泪又开始在眼眶里打转，但她死死忍着，“我给爸爸单位打过电话了，他说知道了，晚点回来。”

西贝心里那点模糊的期待，像被针戳破的气球，悄无声息地瘪了下去。“知道了”，这三个字，是甘瑛嵘面对家庭突发状况时最标准、也最让人心冷的回应。

不知道又昏沉了多久，也许是一个小时，也许是几分钟，门口传来钥匙声。甘瑛嵘回来了，带着一身夏夜闷热的气息和淡淡的机油味。他走到卧室门口，看了一眼床上的西贝和守在旁边的女儿，眉头习惯性地皱起。

“怎么了？不舒服？”他问，语气像是问“今天天气怎么样”。

甘悠猛地转过头，小脸上是压抑不住的愤怒和难以置信：“爸爸！妈妈晕倒了！发烧很厉害！我打电话跟你说了！”

“哦，发烧啊。”甘瑛嵘走进来，伸手在西贝额头上碰了一下，很快缩回，“是有点烫。吃药了吗？”

“家里退烧药吃完了。”甘悠的声音带着哭腔。

“那明天我去厂医务室开点。”甘瑛嵘说完，顿了顿，似乎觉得该做点什么，又不知道做什么，站了几秒，说，“那你看着妈妈，我……我去洗澡。”

他就这样转身去了卫生间。很快，传来哗啦啦的水声。甘悠坐在床边，看着妈妈烧得通红却异常平静的脸，又听着卫生间的水声，小小的拳头攥得死紧，指甲深深掐进掌心。

这就是她的父亲。她的妈妈晕倒在家门口，高烧不退，他回到家，碰了下额头，说了句“明天开药”，然后就去洗澡了。没有问“怎么晕倒的”，没有说“哪里不舒服”，没有去烧一壶热水，甚至没有再多看一眼。

那一刻，某种坚固的东西，在甘悠心里“咔嚓”一声，出现了第一道清晰的裂痕。

后半夜，西贝的体温一路飙高，整个人烧得迷迷糊糊，开始说胡话，一会儿喊“悠悠……药……”，一会儿又含糊地念着“妈……检查……”。甘悠吓得不敢睡，不停用冷水搓毛巾给她敷额头，隔一会儿就试试温度，烫得吓人。她跑去敲卫生间的门，带着哭腔喊：“爸爸！爸爸你出来！妈妈烧得更厉害了！要不要送医院啊！”

水声停了，甘瑛嵘披着衣服出来，脸上带着被吵醒的不耐烦。他又试了试西贝的额头，这次脸色变了变：“这么烫？”

“一直这么烫！越来越烫！”甘悠哭出来。

甘瑛嵘犹豫了一下，看看漆黑的窗外，又看看表，凌晨三点。“这么晚……医院急诊也麻烦。先物理降温吧，天亮了再说。”

他打来一盆凉水，让甘悠继续换毛巾，自己则坐在一旁的椅子上，看着。他就只是看着。看着女儿小小的身影忙前忙后，拧毛巾，敷额头，擦脖颈和手臂。他看着妻子在昏沉中痛苦地蹙眉，偶尔呻吟。他像个局外人，一个沉默的、不知所措的观众。

甘悠的眼泪吧嗒吧嗒掉进水盆里。她不是觉得累，是觉得冷，从心底漫上来的冰冷。这个她叫“爸爸”的男人，此刻像一尊没有温度的泥塑。

天快亮时，西贝的体温似乎略微降下去一点，昏昏沉沉地睡了。甘悠累得趴在床边也睡着了。甘瑛嵘在椅子上打起了盹。

早晨六点半，甘瑛嵘的闹钟准时响了。他起身，关掉闹钟，走到床边，看着依旧昏睡、脸色潮红的西贝，弯下腰，声音不大地说了句：“西贝，我去上班了。”

西贝在昏沉中，似乎听见了，睫毛颤动了一下，却没有力气睁眼，也没有力气回应。她能感觉到床边的人影停留了大概两三秒，然后，脚步声响起，走向门口，打开，关上。锁舌咔哒一声合拢。

寂静重新笼罩房间。

没有“你好点没”，没有“要不要喝水”，没有“早饭怎么办”，没有“要不要请假在家陪你”。

只有一句“我去上班了”，平淡得像在通知一个室友。