读书阁

当妈妈终于倒下1990 下（第2页）

西贝闭着眼，滚烫的眼泪从眼角滑落，迅速没入鬓角。她知道甘瑛嵘是什么样的人。厂里谁家有事，他能帮忙绝不推辞；同事有困难，他有时比对自己家事还上心。可对这个家，对他娶回来的妻子，对他生下的女儿，他更像一个定期回来住宿、吃饭、睡觉的房客。他的热心和能量，仿佛在迈进这个家门的那一刻，就被自动抽干了，只剩下沉默、被动、和一种令人窒息的疏离。

她早就该习惯了。可每一次，当身体最脆弱、最需要一点依靠的时候，这种冰冷的、彻头彻尾的“无视”，还是会像淬了冰的针，精准地扎进她心里最柔软的地方，痛得她浑身发颤。

甘悠被关门声惊醒了。她抬起头，看到妈妈脸上的泪痕，又看看空荡荡的门口。她默默地站起身，去厨房，打开煤气灶，烧了一壶热水。然后倒了一杯，轻轻吹温，扶起妈妈。

“妈妈，喝水。”她的声音哑哑的，带着熬夜的疲惫，但动作稳当。

西贝就着女儿的手，小口喝着温水。那水温透过杯子，熨帖着她冰凉的手指，也熨烫着她千疮百孔的心。还好，她还有悠悠。这个从她身体里孕育、在她艰难中长大的小人儿，用她稚嫩的肩膀和超乎年龄的懂事，在她摇摇欲坠的世界里，撑起了一小片不至于彻底坍塌的天空。

二、冰点、协议与沉默的丈夫

西贝这场病来得凶，去得慢。高烧反复，加上长期劳累透支，医生诊断为严重贫血和神经衰弱，开了病假条，强制她卧床休息至少一周，还开了不少营养神经和补血的药。

这一周，是这个家最诡异、也最清晰的“功能失调”展示期，也成了甘悠对父亲认知彻底崩塌的转折点。

甘瑛嵘依然每天上班、下班。他工资是全额上交的，自己只留一点零用，这点西贝从不否认。悠悠生病花钱如流水，他也没二话。偶尔他老家兄弟有急用，他也会跟西贝商量，能帮衬一点是一点。在经济责任上，他确实尽了力。但也仅此而已了。

除了经济，这个家仿佛与他隔着一层无形的、厚厚的玻璃墙。西贝卧床，家里自然乱套。地板脏了，甘瑛嵘能目不斜视地从污渍上跨过去，仿佛那是地板固有的花纹。垃圾袋满了，只要甘悠不吭声，它能一直堆在门口散发出异味。厨房里用过的碗碟，他能让它们在水池里浸泡到长出滑腻的薄膜。

晚饭是最大的难题。甘悠试着做，可九岁的孩子，能热熟剩菜就不错了。甘瑛嵘下班回来，看到冷锅冷灶，会皱皱眉。他不会问“悠悠你吃了吗”，也不会问“你妈想吃什么”。他的解决方案通常是以下三种：一、煮一锅水放一把米，煮成或稀或稠、时常夹生的“粥”；二、去弄堂口买几个冷馒头或大饼；三、干脆说“不饿”，自己啃个苹果了事。他永远不会想到，生病的妻子需要营养，长身体的孩子需要热饭热菜。

西贝稍微好点，能扶着墙走动时，看到厨房里堆积如山的脏碗，水池边缘黏腻的污垢，还有地上明显的油渍，一股混杂着虚弱的怒火直冲头顶。她靠在厨房门框上，脸色苍白如纸，声音嘶哑：“甘瑛嵘，我病着，你就不能搭把手？这个家是我一个人的吗？你看这都成什么样了？悠悠才多大，你让她天天吃冷馒头？”

甘瑛嵘正坐在桌前，就着酱瓜啃馒头，闻言抬起头，脸上是那种惯常的、混合着困惑和不耐烦的表情：“你要我做什么，你说啊。你不说我怎么知道？碗我不是不想洗，你平时不是嫌我洗不干净，还要返工吗？地我昨天想拖的，拖把坏了。馒头怎么了？能吃饱就行了。厂里加班的时候，我连馒头都吃不上。”

“你……”西贝气得眼前一阵阵发黑，心口揪着疼，“我说了有用吗？我说了你会做吗？地上这么脏你看不见？碗堆了几天了你洗过一个吗？拖把坏了你不能修？不能买新的？我是你老婆，不是你的保姆！就算保姆病了，主人也得自己动手吧？！悠悠是你女儿，不是捡来的！你就忍心让她天天吃这些？”

“你又来了。”甘瑛嵘把剩下的馒头塞进嘴里，用力咀嚼着，眉头拧成一个疙瘩，“每次都是这样，一点小事就上纲上线。我上班不累吗？我回来你就不能让我清净会儿？你要我做什么，你列个单子，我明天做，行了吧？悠悠不也吃得好好的？穷人家的孩子，哪有那么娇气。”

“明天？又是明天！”西贝的眼泪夺眶而出，不是委屈，是愤怒和一种深不见底的疲惫，“这个家有多少个‘明天’被你拖没了？孩子小时候生病，我整夜抱着，你在哪？在厂里加班！我妈住院，我单位医院家里三头跑，你在哪？在车间忙你的技术革新！是，你工作重要，你的事业高尚！可这个家呢？我和悠悠在你心里算什么？算你宿舍里两件会自己喘气的家具吗？！你摸着你良心问问，自从我嫁给你，你主动给我倒过一杯水吗？问过我想吃什么吗？你知道我现在生的是什么病吗？医生说我再这样下去要出大事的！你关心过吗？！”

她的声音越来越高，带着久病的嘶哑和积压多年的怨愤，在小小的房间里撞击回荡。甘悠躲在里屋的门后，紧紧捂着耳朵，身体蜷缩起来。又来了，又吵起来了。每一次争吵，妈妈都像要把心肝脾肺都呕出来，字字血泪，而爸爸，永远像一堵沉默的、冰冷的墙，用他的“道理”和“明天”，把妈妈所有的情绪和诉求都反弹回去，撞得粉碎。

甘瑛嵘放下手里的筷子，站起身，脸上是烦躁和一种“你又开始无理取闹”的表情，“我跟你没法沟通。我出去静静。”

“你站住！”西贝冲着他的背影喊，身体摇摇欲坠，扶着门框才没摔倒，“甘瑛嵘，今天我们把话说清楚！这日子你还想不想过了？不想过，我们离婚！我受够了！我真的受够了！”

“哐当”一声巨响，是甘瑛嵘甩门而去的声音。他用最彻底的沉默和离开，回应了她所有的愤怒、质问、甚至“离婚”的威胁。那巨响之后，是死一般的寂静，和西贝压抑的、破碎的哭泣声。

甘悠从里屋走出来，脸上湿漉漉的。她走到妈妈身边，伸出细瘦的胳膊，抱住妈妈颤抖的、冰冷的身体。“妈妈，别哭了……”她把脸贴在西贝身上，“你身体会哭坏的……要不，你们就离婚吧。”

女儿稚嫩的声音，平静地说出这句话，让西贝浑身一震。她低头，看到甘悠仰起的小脸上，没有孩子的惊恐，只有一种早熟的、沉重的平静，和深藏眼底的心疼。

“悠悠，你……”

“我不想看你这么难过，妈妈。”甘悠的声音很轻，却字字清晰，“你们总是这样吵。你不开心，爸爸也不开心。楼下的刘家阿嫂跟别人说，你们是‘怨偶’，要不是为了孩子，早散了。可是妈妈，如果你每天都不开心，每天都这么累，这么生气，我也不会开心的。我不要你们为了我，硬凑在一起。那样没意思。”

西贝的眼泪汹涌而出，紧紧抱住女儿，仿佛抱住最后一根浮木。连九岁的孩子都看得清清楚楚，这段婚姻早已名存实亡，只剩下日复一日的消耗、指责和令人窒息的冷漠。她一直苦苦支撑的“完整家庭”的幻象，在女儿通透的目光下，碎得连渣都不剩。

那天晚上，甘瑛嵘很晚才回来，他直接躺在了那张小钢丝床上。黑暗中，西贝睁着眼，听着隔壁床上女儿均匀却似乎并不安稳的呼吸，听着甘瑛嵘偶尔翻身的窸窣声，万念俱灰。

第二天，她挣扎着起来，找出纸笔，坐在洒满苍白晨光的桌前，一笔一划，写下了“离婚协议书”。内容很简单，房子是自己父亲西林电力局分配的，跟甘瑛嵘没半毛钱关系；悠悠肯定跟着妈妈走；家里本就没多少存款，她一分不要，只要女儿。让甘瑛嵘收拾行李回他自己的娘家。写完后，她签上自己的名字，日期，然后把它仔细叠好，放进了床头柜的抽屉里，用一叠病历压住。

她没有立刻拿出来。内心深处，那道“一旦结婚绝不离婚”的坎，那道担心“娘家怎么看”、“单位人怎么议论”的枷锁，依然沉重。她需要最后一点推力，或者，一个让她对自己彻底死心的理由。

这个理由，以一种更慢性、更无望的方式，持续地凌迟着她。

几天后的一个早晨，西贝的贫血症犯了，一起床就头晕目眩，眼前发黑，不得不扶着墙慢慢挪到厨房，想烧点热水吃药。甘瑛嵘洗漱完出来，看到她惨白的脸色和虚浮的脚步，停了下来。