读书阁

第 19 章（第2页）

烟盒在里面，压扁了。掏出来打开，里面没了。

他把空烟盒攥得更扁，扔进过道边上的垃圾桶。

走出场子。

场外的便利店还开着，灯白得刺眼。他在冷柜前站了一会儿，拿了一个昆布饭团和一罐咖啡，走到收银台。

店员是个二十出头的男孩子，眼睛在他左袖那边停了一瞬，没说什么。

甚尔右手把口袋里剩下的硬币全倒在柜台上，一枚一枚推过去。八百二十円。饭团一百五，咖啡一百三。剩下的五百四十円推回来，他没要，留在原处，“おつりはいらない。”（零钱不用了）

店员愣了一下，“——啊，好的。”

甚尔右手提着塑料袋走出来。

站在便利店门口的灯下，用牙撕开饭团的塑料包装，单手吃。海苔有点软。咖啡是温的。

手机震了。

他咬着饭团，把手机从内侧口袋里掏出来。这个动作他练得很熟，左袖在身侧晃了一下。屏幕上是孔。

接起来，用肩膀和耳朵夹着手机，饭团拿回手里。

“喂。”

“在哪？”孔的声音从那边过来，背景是公寓里的安静，听得见鱼缸过滤器的低响。

“大井。”

那边停了一下。

“出来一个活儿，今晚的。世田谷。料理屋老板。猫不肯进后院。”孔报了地址，“四十分钟能到吗。”

“能。”

“好。”

挂断。

同样的流程，咬住饭团，右手把手机收进口袋，再接下饭团吃完。咖啡两口喝光，塑料袋揉成团扔进便利店门口的垃圾桶。

他往出租车站走。

——

出租车从大井出来上首都高，往世田谷方向。

司机是个六十多岁的老头，听了地址点了点头，没多话。车里放着低音量的深夜电台，主持人慢悠悠地在念一封听众来信。

甚尔坐在后排靠右的位置，左袖在身侧。窗户开了一道缝。首都高的灯一跳一跳地往后退。

他没在想什么。眼睛半阖着，看着窗外。

台场的摩天轮的红灯在远处亮着，转得很慢。

司机在某个匝道上换了车道，车身轻轻一晃。甚尔右手扶了一下座椅边缘。残肢搁在腿上。

电台主持人换了一首歌。七十年代的歌谣，女声，钢琴伴奏。甚尔听不出是谁。

过了二十分钟，下首都高，进世田谷的小路。料理屋的招牌从车窗外面闪过——「松風」，写在一块旧木板上。

司机把车停在店门口斜对面的路边。

——

孔的车已经停在那里了。老款银灰色丰田皇冠，靠在路边一棵银杏树底下。

孔站在车边上，外套口袋里揣着一只手，另一只手指间夹着一根烟，烟头亮着一点红。看见出租车停下，把烟掐了，扔进路边的雨水沟，走过来。

出租车司机摇下驾驶窗。

孔没看甚尔，直接走到驾驶窗前，从内袋里掏出钱包，抽出一张一万円递进去，“おつりはいらない。”（零钱不用了）

司机有点意外，“——啊，谢谢您。”

甚尔从后排下车。左袖晃荡着。

出租车开走了。