己床上。窗帘拉着，缝隙里漏进来下午的阳光。 他没立刻动。身体的状态不太对。 他不觉得累，累的时候身体空空如也。今天身体里有东西，肌肉骨头还是筋膜，不是平时他熟悉的任何一层。底下有更慢的什么东西在运转。他想抬手的时候发现指令到达手指有一个小小的延迟。 他在床上躺了大概十分钟才坐起来，低头看了一下自己的左边。 残肢在T恤下面没有动作。但隔着布料他能感到那一截热度，伴着一种陌生的感觉。 他用右手摸了一下断口附近。 刺。 断口的皮肤底下有什么东西在等着，等着的时候在刺他。等什么他不知道，但他的身体明白。身体在说“已经准备好了”。 他坐了一会儿，然后下床。 —— ...