读书阁

炸弹（第2页）

沈教授摘下眼镜擦了擦，这个动作苏念见过很多次，每次他需要认真思考都会擦眼镜。擦得越久说明想得越深，这次擦了整整三十秒。

"你的答辩已经引起了校外注意，《经济研究参考》转载你论文时编辑部内部就有分歧。如果你再写一篇市场经济——"

"我不是要写中国应该搞市场经济，我是要写市场经济在理论上是否可能，这是学术问题不是政策主张。"

三天后沈教授同意了，提了三个条件：论述建立在马克思主义框架内；不做政策建议；写完先给他看。

苏念点头后他站起来在书架前踱步，抽出一本旧期刊递给她。1962年的文章，署名沈远山——他自己，标题：《论社会主义经济中的商品属性》。

"您也写过类似的论文？"

"不是也，是先。我比你早十七年，发表三个月后被调离教学岗位，整整六年没上过一节课。"

苏念拿着发黄的期刊手指停住了。

"回来之后再没写过类似的文章，不是不想，是怕了。"他看着她，眼镜后的眼睛突然老了十岁，"所以你说要写市场经济时，我第一个念头不是行不行，是她会不会跟我一样。"

"我不会，时代不同了。"

"时代在变，人心不一定跟着变。"

"所以您才提了三个条件。"

"那三个条件不是限制你，是保护你。十七年前没人保护我。"他停了一下，声音有种微妙的颤，"我不想让一篇好论文再被耽误十七年。"

苏念用了两个月写这篇论文。

两个月里她几乎住在了图书馆。每天从七点到十一点，中间只出来吃两顿饭，桌上的参考书堆到了她看不见对面的程度。她的写作习惯跟前世做PRD一样，先搭框架，再填内容，最后逐字打磨。

第一个月搭框架。她把论文分成六个部分：理论基础、历史回顾、国际比较、模型推导、可行性分析、结论。每个部分的核心论点先用一句话写出来，然后往下展开。前世写需求文档的时候她就是这么干的，先写"一句话需求"，再写"详细需求说明书"。

第二个月填内容。这是最累的阶段，经济学文献要翻，马克思原著要查原文出处，苏联的文献要对照原版和翻译版确认没有误读。每天写到十一点图书馆关门，回宿舍还要在被窝里借手电筒的光再看一个小时笔记。

陆北辰知道她在写新论文但没问内容，他只是每天固定时间出现在图书馆她对面的位置上，翻他的拓扑学和经济学词典。两个人隔着一堵书墙，各看各的。偶尔苏念会把一个数学公式写在纸上递过去，他看两眼递回来的时候旁边写了修改意见。这种默契不需要任何语言，两个人像两台同步运转的机器，频率一致各司其职。

张红丽对此的评价是："你们两个已经不是搭子了，是合伙人。"

苏念没有纠正她，因为"合伙人"这个词虽然不完全准确，但比她能想到的任何词都更接近真实。

写论文的两个月里还发生了一些小事。

王小芳开始每天晚上看苏念的笔记到十二点，有一次看到凌晨一点第二天早课差点迟到。张红丽说她"走火入魔了"，王小芳回了一句："你不懂，看懂一个你以前不懂的东西，比吃红烧肉还过瘾。"

张红丽："……你变了，以前你只关心红烧肉。"

方小婉寄了家书回安徽，她弟弟回信说村里开始有人偷偷摆摊卖自家种的菜了。方小婉把这封信给苏念看问："这是不是你说的那个什么市场？"

苏念说："是，这就是市场，从一棵菜开始。"

方小婉想了一会儿说："我弟说那个卖菜的婶子一天能赚五毛钱，比她在地里干一天活多。"

苏念点头："以后会越来越多。"

食堂的周大姐退休了，走的那天给苏念包了一碗馄饨，皮薄得能看到馅，"丫头，以后没人给你多加菜叶了。但小梅还在，你找她。"

苏念接过馄饨的时候鼻子酸了一下，她没哭，但馄饨的汤格外咸，大概不全是盐的关系。

小梅正式接了她妈的班。第一天上岗就给苏念多加了三片菜叶，比她妈还多了一片，"我妈说你得多吃。"小梅说完就跑了，跑的姿势跟两年前一模一样，辫子甩在身后像两根跳绳。苏念看着她跑远的背影忽然想到，小梅的厨艺如果继续练下去，以后开个小饭馆不是问题。这个念头她记在了心里，但没跟任何人说，毕竟有些种子不需要现在就浇水。

写论文最难的不是学术部分，学术对苏念来说几乎等于开卷考试，难的是分寸。每一句话都要在"说真话"和"不被扣帽子"之间走钢丝，前世她在互联网公司学过一个概念叫"合规表达"，内容可以激进，但措辞必须安全，这个技能在1980年的中国比在2020年的互联网公司还有用一百倍。

有一天晚上她写到十一点，图书馆管理员大爷来催关门。她合上笔记本站起来的时候发现对面陆北辰的位置上放着一杯水，温的。她没看到他什么时候放的，他已经走了。桌面上那杯水旁边压着一张小纸条，上面写了一个字："喝。"

她把水喝了，然后把纸条夹进了练习簿。

那天的练习簿上多了一行字："第37天，水是温的。说明他走之前不久才倒的，说明他一直在。"