读书阁

余音（第3页）

“不认识。”

“但你听说过我。”

“听说过。”

方恺点了点头，像是早就知道这个答案。他把豆浆放在早餐摊的塑料桌子上，从胳膊下面抽出平板，调出另一张照片。照片上是一栋建筑——老宅。不是他们记忆中的那个阴森的、充满秘密的老宅——是一栋普通的、年久失修的、被围挡围起来的民国建筑。围挡上贴着一张告示：“危房，请勿靠近。”

“这栋房子，”方恺说，“1923年由一个叫苏明堂的商人建造。苏明堂是本地人，做铜器生意的，当时挺有名。他在这栋房子里住到1958年，然后卖给了另一个商人——陆鸿远。陆鸿远住了三十一年，1989年死在这栋房子里。之后房子传给了他儿子陆渊。2013年，陆渊失踪。房子空置至今。”

他翻到下一张照片。是一份档案的扫描件，纸张发黄，字迹有些模糊，但能辨认出来。

“陆鸿远死亡报告。1989年10月24日。死因：心脏病发作。备注：死者被发现时倒在一座老式座钟前，钟的指针指向十二点零四分。”

周明远看着那份死亡报告，没有说话。

“陆渊失踪报告。2013年10月18日。失踪地点：老宅附近。备注：失踪者最后一次被看到是在自家门口，身穿白色衬衫，手提公文包。案件未破。”

方恺翻到下一张。是一张黑白照片，拍摄时间是1923年，照片上是一栋刚建成的建筑——老宅。但和现在不同，老宅的东侧有一座塔楼。五层，尖顶，顶端有一座钟。

“这座塔楼，1968年被陆鸿远拆除。原因不明。塔楼拆除后，钟被搬进了客厅。就是陆鸿远死时倒在前面的那座钟。”

方恺放下平板，看着周明远。

“周明远，我不是来给你讲历史的。我是来告诉你——十月十七日凌晨，那十二下钟声，不是从这座塔楼里传出来的。塔楼已经拆了五十五年，钟也不在了。那座钟在2013年陆渊失踪之后，也跟着不见了。没有人知道它去了哪里。”

他从口袋里掏出一张折叠的纸，展开。是一张手绘的地图，标注了老城区的一些位置。地图的右下角，有一个红色的圆圈，圆圈里写着一个数字——23。

“这七天里，我一直在调查那十二下钟声。”方恺说。“我查了所有的监控，所有的音频记录，所有的目击者证词。结论是——那十二下钟声，没有物理来源。它不是从任何一座钟里发出来的。它不是从任何扬声器里播放出来的。它不是任何人的幻觉。”

他抬起头，看着周明远。

“它同时出现在这座城市每一个人的耳朵里。七十九万四千三百二十一个人。同一时刻。同一音量。同一频率。这不是技术能做到的。这不是科学能解释的。”

周明远看着那张地图，看着那个红色的圆圈，看着里面的数字——23。

“你查了二十三个地点？”他问。

方恺的瞳孔微微放大了。

“你怎么知道是二十三个？”

周明远没有回答。他抬起头，看着街对面的居民楼。六层，灰白色，空调外机，防盗窗。二楼的窗户开着，一个女人探出头来，收晾在阳台上的床单。床单是白色的，在风中鼓起来，像一面帆。

“方恺，”他说，“你这七天，有没有做梦？”

方恺沉默了几秒。

“有。”

“什么样的梦？”

方恺把地图重新叠好，放进口袋。他的动作很慢，很仔细，像是在折叠一件很重要的东西。

“我梦到我在一栋老宅的地下室里。穿着白色的防护服，手里拿着放大镜，面前是一座冰棺。冰棺里躺着一个人。那个人长得很像我。”

他停顿了一下。

“那个人在对我笑。”

周明远看着他，等着他继续说。

“然后我醒了。但醒来之后，我的手指上有一圈印痕。暗金色的，像被什么东西烫过。三天后才消失。”

他伸出右手。手指上什么都没有——干干净净的，没有任何痕迹。

“你信吗？”他问。

周明远看着他的手指，看着那些干净的、没有痕迹的皮肤。

“信。”他说。