读书阁

余音（第4页）

方恺把手缩回去，插进口袋里。

“周明远，我想进那栋老宅。不是看——是进去。我想看看那座钟还在不在。我想看看地下室。我想看看那些——”

他停了一下，像是在找一个合适的词。

“——那些梦里的东西，到底是不是真的。”

周明远转过头，看着街道尽头。老城区在那个方向，在梧桐树和灰白色居民楼的后面，在两公里之外。他看不到老宅，但他能感觉到它。不是恐惧，不是愤怒，不是悲伤——是一种熟悉的、像回家一样的、深入骨髓的平静。

“方恺，”他说，“你知道那栋老宅现在是谁的吗？”

“陆渊的。但他失踪了，房子一直空着。理论上，房子现在归他妻子所有。”

“他妻子是谁？”

方恺调出平板上的另一份档案。

“林晚棠。1983年出生。2013年与陆渊结婚。同年，陆渊失踪。之后她一直住在老宅里，直到——直到今年十月十七日。”

周明远的手指紧了一下。“十月十七日怎么了？”

方恺把平板递给他。屏幕上是一份失踪人口报告。

“林晚棠，女，四十岁。2023年10月17日凌晨，在老宅附近失踪。她的手机和外套在客厅被发现，鞋子在玄关。门没锁，灯没关。她穿着拖鞋离开的——或者，她没有‘离开’，而是被带走了。”

周明远看着那份报告，看着照片上的女人。短发，清瘦，深褐色的眼睛——和林小年一模一样，和苏晚棠一模一样，和他女儿一模一样。

“她失踪多久了？”

“七天。”

七天。

周明远把平板还给方恺。

“走吧。”

“去哪？”

“老宅。”周明远说。“你不是想进去吗？我也想。”

他转身，朝家的方向走了两步，又停下来。

“等我五分钟。我上楼跟我女儿说一声。”

方恺点了点头。周明远走进楼道，脚步声在狭窄的楼梯间里回荡。他上了三楼，推开家门。

女儿还坐在餐桌前，面前的牛奶碗已经空了，麦片被吃完了。她正趴在桌上，用勺子蘸着碗底剩下的牛奶，在桌上画画。

她画的是一个钟。圆形的，指针指向十二点。

“爸爸，”她没有抬头，“你要出门了？”

“嗯。很快回来。”

“你每次都说很快回来。”

周明远走到她身边，蹲下来，看着她画的那个钟。牛奶画的，线条很细，有些地方已经干了，断断续续的。但钟的形状很清楚——圆形的钟面，罗马数字，十二点整。

“宝贝，”他说，“如果爸爸不回来了呢？”

女儿停下勺子，抬起头。她的眼睛是深褐色的，很亮，像冬天结了冰的湖面。但那层冰很薄，下面有水在流动。

“那我会去找你。”她说。

“你知道去哪找吗？”

女儿低下头，看着桌上那个用牛奶画的钟。牛奶已经完全干了，只剩下一些白色的、模糊的痕迹，像雾，像霜，像冰封人像玻璃盖子上的水汽。

“知道。”她说。“老宅。那座钟在的地方。”