读书阁

金惠落地（第4页）

六、最后的春茶

二〇〇〇年三月，春茶开采。

这是张老汉一年中最盼望也最害怕的时候。盼望是因为春茶是一年中品质最好、价格最高的茶，采得好能卖一大笔钱。害怕是因为他不知道这笔钱最终能不能落到自己手里。

他的账已经滚到了一万两千元。这个数字是金穗基金的业务员小周亲口告诉他的。那天小周来村里通知大家签新合同，说之前的合同格式有问题，要重新签一份。张老汉问他自己的欠款有多少，小周翻了翻账本，面不改色地说：“一万两千三百六。”

张老汉的脸白得像纸。他一年卖茶最多挣三四千块，一万两千块够他不吃不喝干四年。而他实际拿到手的钱，加起来不到两千五。

“周……周同志，这个账是不是算错了？”张老汉的声音在发抖。

“张叔，账不会错的。您看，去年正月借一千，三月借八百，五月借六百，七月借一千，加上展期三次，每次加收百分之五的手续费和百分之十的违约金，还有逾期滞纳金，这个数我还少算了呢。”小周把账本递过来，“您要是觉得不对，可以去法院告我们。”

张老汉不识字，但他认得账本上自己的名字。名字后面跟着一串数字，从“128斤”变成了“12360元”，他不知道这中间发生了什么，但有一点他确定——他被骗了。

那天晚上，张老汉坐在灶台前烧了一整夜的柴。他没有哭，也没有叹气，就是坐在那里，一根一根地往灶膛里添柴，火光照着他的脸，忽明忽暗，像一尊泥塑的菩萨。

天亮的时候，他站起来，走到张芸的房间里，打开她当年陪嫁的樟木箱子，从最底层翻出了那个用塑料纸包着的账本。他翻开账本，翻到最后一页，用铅笔写了一行字。写完之后他看了很久，又把那一页折了一个角，合上账本，重新放回箱子里。

然后他背上竹篓，上了茶山。

那一天他把整座茶山最嫩的芽尖采了个精光。别人采茶是用手指掐，他是用指甲盖剔，一芽一叶，标准的“一枪一旗”，嫩得能掐出水来。他从清晨采到傍晚，竹篓满了就往蛇皮袋里倒，倒空了再采，像一台不知疲倦的机器。

傍晚时分，他背着一百三十斤春茶下了山。这是他有生以来采得最多、最好的一次春茶。茶叶摊在院子里的竹席上晾着，满院子都是清冽的茶香，闻着让人想哭。

张芸那天从城里回来了，是同事开车送回来的。她一下车就闻到了茶香，然后看见了坐在门槛上的父亲。

张老汉看见女儿，咧嘴笑了一下，说：“芸儿，今年的茶好，能卖个好价钱。”

张芸看着父亲的脸，觉得他瘦了很多，眼窝深深地凹下去，颧骨高高地凸起来，像一具会说话的骷髅。她心里咯噔了一下，但嘴上没说什么，只是蹲下来帮父亲把茶叶摊开。

“爸，你最近有没有不舒服？”

“没有，好着呢。”

“咳嗽呢？”

“早不咳了。”

张芸伸手摸了摸父亲的额头，不烫，但皮肤干得像砂纸。她鼻子一酸，转过头去假装看茶叶。

那天晚上张老汉炒了四个菜——腊肉炒蒜薹、韭菜炒鸡蛋、清炒小白菜、一碗酸菜粉丝汤。他破天荒地喝了两杯米酒，脸喝得通红，话也多了起来。

“芸儿，你在医院上班，要跟同事处好关系，别跟人吵架。”

“嗯。”

“护士这个工作好，救死扶伤，积德。你爷爷要是活着，肯定高兴。”

“嗯。”

“你要是遇到合适的，就嫁了吧，别等。爸这身体……爸还想抱外孙呢。”

张芸放下筷子，看着父亲：“爸，你到底怎么了？”

张老汉端起酒杯一饮而尽，把空杯往桌上一顿，发出“啪”的一声响。

“没怎么，爸就是想跟你说说话。”

那天晚上张老汉说了很多话，比他过去一年说的都多。他说张芸小时候发高烧，他背着她走了一夜的山路去医院，鞋都走烂了。他说张芸上卫校那年他凑不齐学费，把家里那头耕牛卖了，后来耕地全靠自己扛犁，肩膀磨掉了几层皮。他说茶山上的那棵老茶树是他爹亲手种的，他爹说这棵树能保张家三代平安，现在看来，保不了啦。

张芸听着听着哭了起来。张老汉伸手给她擦眼泪，他的手掌粗糙得像老树皮，刮在脸上生疼，但张芸没有躲。

“别哭，”张老汉说，“哭啥？爸这辈子值了。”

七、债务黑

二〇〇〇年四月十五日，张老汉最后一次去镇上。

他背着那批最好的春茶，一百三十斤，装了两个蛇皮袋，用扁担挑着，走了二十里山路。到收购点的时候是上午九点多，太阳已经很高了，晒得他后背发烫。