读书阁

金惠落地（第5页）

收购点换了人，这次是个戴眼镜的年轻男人，梳着分头，穿着一件格子衬衫，看起来斯斯文文的。张老汉把茶叶过秤，年轻人在本子上记了数，开了张收据给他。

“什么时候能结账？”张老汉问。

年轻人推了推眼镜：“不好说，现在茶叶不好卖，仓库里堆了几十万斤。”

“那能不能先借我点钱？我急用。”

“可以，金穗助农贷款，月息一分五，随借随还。”

张老汉听到“月息一分五”的时候，手抖了一下。他想说上次也是这么说的，但最后什么都没说。他借了两千块，到手一千四。他拿着钱去镇上药店买了治咳嗽的药，又去邮局给张芸汇了五百块，汇单上附言写的是：“买件新衣裳。”

剩下的钱他揣在内衣口袋里，沿着山路往回走。

走到半路的时候，他遇到了小周。

小周骑着摩托车从对面过来，看见张老汉，停下车，从兜里掏出一张纸递给他：“张叔，您的贷款到期了，这是催款通知。本金加利息加违约金，一共两万三千四百块。您看什么时候还？”

张老汉站在山路中间，手里攥着那张催款通知，上面密密麻麻的字他一个都不认识，但他认识那个数字——23400。

两万三千四。

他的脑子里“嗡”的一声，像有一千只蜜蜂同时飞过。他的腿发软，蹲了下来，把催款通知放在地上，用手掌把它抚平，一个字一个字地“看”过去。虽然他看不懂，但他觉得自己应该看清楚。

小周在旁边等了一会儿，不耐烦了：“张叔，您要是不还，公司就要起诉您了。法院到时候查封您的房子和茶山，您连住的地方都没有。”

张老汉抬起头，看着小周。他的眼睛是红的，但不是哭红的，是那种长期失眠和营养不良导致的充血，像两颗煮过头的红枣。

“茶山也要查封？”

“欠债还钱，天经地义。茶山是你名下的财产，当然要查封。”

张老汉站起来，把催款通知折好，塞进内衣口袋。口袋里已经有了好几张收据和借条，鼓鼓囊囊的，贴着心口。

他没有说话，挑起空扁担，继续往山上走。

小周在后面喊了一句：“张叔，月底之前必须还，不然我们就走法律程序了！”

张老汉没有回头。

他走得很慢，一步一步的，像一个在沙漠里走了很久的旅人，明明知道前方没有水，还是往前走，因为回头也是沙漠。

到家的时候已经是傍晚了。他把扁担靠在门框上，走进屋，在灶台前坐下来，添了一把柴。火光照着他的脸，他在火光里把内衣口袋里的东西一样一样掏出来——收据、借条、催款通知、汇款单的底单——整整齐齐地摆在灶台上。

然后他站起来，走到张芸的房间，打开樟木箱子，翻出那个账本。他翻到折角的那一页，拿起铅笔，在那行字下面又写了一行字。

写完以后，他把账本放回箱子里，盖上盖子，又用塑料纸包好。

他走出屋子，站在院子里，看着黑下来的天空。今晚没有月亮，星星也很少，天像一口倒扣的黑锅，把他罩在里面。

他转身走进灶房，打开农药柜的门。柜子里放着一瓶“敌敌畏”，是去年夏天给茶树杀虫时剩下的，还剩大半瓶。

他把农药瓶揣进怀里，又抓了一把茶叶——是今年春天最好的那一批，他留了一小罐没卖，想着等张芸回来给她泡一杯。

然后他锁上门，走上了去市里的路。

八、雪

从茶岭村到清江市，有四十里路。

张老汉走了一整夜。

他不知道自己为什么要去市里，也许是去找兰骁民讨个说法，也许只是想在死之前再看一眼那个在电视上笑得很体面的人。他不恨兰骁民，或者说他不知道自己该不该恨。他只知道两万三千四百块钱像一块石头压在他胸口，他喘不过气来，他想把这石头搬开，哪怕搬开以后自己就碎了。

天亮的时候，他走到了清江市郊。天阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，像一块脏兮兮的棉絮盖在城市上空。空气里有股铁锈味，那是纺织厂排出来的废气，张老汉闻不惯，咳嗽了几声。

他沿着马路往市中心走，经过清江纺织厂的时候停下了脚步。厂门口围着一群人，扯着一条白布横幅，上面用红漆写着“还我安置金”五个大字。张老汉不认识那几个字，但他看得懂那些人的脸——和他一样的脸，被生活揉搓过的脸，眼睛里没有光，只有黑。

一个拄着拐杖的中年男人从人群里走出来，他的左腿从膝盖以下空荡荡的，裤腿挽起来打了个结。他走得很慢，每走一步拐杖就在地上戳一下，发出“笃笃”的声响，像寺庙里的木鱼。

张老汉看着他，他也在经过张老汉时看了一眼。两个人对视了一秒，然后各自走开了。