“奶奶骗了你。奶奶对不起你。”
秀兰的眼泪一下子涌出来。
“你不许死。你死了我怎么办?”
奶奶看着秀兰,眼睛里有泪光,但没有流下来。
“你好好活着。活下来就好。”
她在心里又加了一句:不仅活下来,我还要活好。比所有人都好。
这句话她没有说出口。说出来怕奶奶笑她。但她把它放在心里,像藏一颗糖,饿的时候拿出来舔一舔。
秀兰趴在奶奶身上,哭得上气不接下气。奶奶的手放在她头上,轻轻拍着,像小时候哄她睡觉一样。
“秀兰,奶奶有样东西给你。”
奶奶从枕头底下摸出一个布包。
秀兰认识那个布包。蓝布,洗得发白,边角磨毛了。
“这个给你。本来想等你嫁人的时候再给你,但奶奶等不到那天了。”
秀兰把布包接过来,抱在怀里。她没有打开。她知道里面是什么。
“奶奶,你留着。等你好了你再给我。”
“奶奶用不着了。”
“你胡说!”
奶奶没有再说。她闭上了眼睛。秀兰以为她睡着了,但她的手还在秀兰头上,一下,一下,轻轻地拍着。
秀兰趴在奶奶身边,听着奶奶的呼吸声。奶奶的呼吸很轻,很慢,像风吹过干枯的树叶。
她听着听着,睡着了。
第二天早上,秀兰醒来的时候,奶奶的手还放在她头上。
但奶奶的手已经凉了。
不是肿的那种凉,是透骨的、从里面往外透的凉。
秀兰抬起头,看着奶奶的脸。
奶奶闭着眼睛,脸上的表情很安详,像睡着了。但秀兰知道,奶奶不是睡着了。
奶奶走了。
秀兰没有哭。
她跪在奶奶床边,跪了很久。腿跪麻了,她不知道。
继母走进来,看了一眼。
“死了?”
秀兰没说话。
继母走过去,摸了摸奶奶的鼻息。
“死了。”继母说,“去叫你爸,准备后事。”
秀兰站起来,腿麻得走不动。她一瘸一拐地走到院子里,找到父亲。