读书阁

肚子没动静（第2页）

铜镜不回答。

“奶奶，你保佑我。”

她把铜镜放回去，翻了个身，面朝墙壁。墙壁冰凉，她把脸贴在墙上，冰得她打了个哆嗦。但她没有动。

她闭上眼睛，在心里数数。一，二，三，四。数到一百，停下来，从头再数。数到不知道多少遍的时候，她听见鸡叫了。

天亮了。

秀兰开始留意村里的大肚婆。

以前她不看别人的肚子，现在她看。不是故意的，是眼睛自己飘过去的。谁家媳妇怀孕了，肚子多大了，什么时候生，生的是男是女，她都知道。她记这些事，像记自己家的事一样清楚。

村东头老李家的媳妇，比秀兰晚嫁一年，已经怀了二胎。村西头老赵家的闺女，比秀兰小两岁，去年嫁的，今年就生了。连隔壁张婶家的儿媳妇，结婚才半年，肚子就鼓起来了。

秀兰看着那些大肚子，心里说不清是什么滋味。不是嫉妒，不是难过，是一种空落落的、像被掏空了的感觉。别人的肚子能装一个娃，她的肚子什么也装不了。

她开始想，是不是自己有问题。

她不敢问婆婆。婆婆不会告诉她。她不敢问德厚。德厚不懂。她不敢问任何人。问了，闲话更多。

她把疑问压在心里，压得很深，深到她自己都快忘了。

但她没忘。

有一天，秀兰在灶房里煮粥，婆婆走进来。

“秀兰。”

秀兰回过头。

“明天，跟我去一趟镇上。”

秀兰的心跳了一下。“去镇上做什么？”

婆婆看着她，沉默了一下。“看大夫。”

秀兰的手抖了一下。锅里的粥洒出来一点，烫在手背上。她没吭声，用袖子擦了擦。

“看什么大夫？”她问，虽然她已经知道了答案。

“你看看你，来了三年了，肚子还没动静。是不是有什么毛病。”

秀兰低下头。

“我没什么毛病。”她说。

婆婆看了她一眼。“有没有毛病，大夫说了算。”

秀兰没再说话。

第二天，秀兰跟着婆婆去了镇上。

卫生院还是那个卫生院，德厚住过的那个。秀兰站在门口，想起三年前，她每天从村里走到镇上，又从镇上走回村里。那时候她走得很急，跑跑停停，鞋跑掉好几次。现在她站在这里，不是来看德厚，是来看自己的肚子。

婆婆挂了号，带着秀兰进了诊室。大夫是个女的，四十来岁，戴着眼镜，头发花白，说话声音很轻。她问了秀兰几个问题。

“多大了？”

“十七。”

“结婚几年了？”

“三年。”