读书阁

肚子没动静（第3页）

“月事正常吗？”

秀兰不知道什么叫“正常”。她从来没有问过任何人。她只知道，月事每个月都来，有时候多有时候少，有时候疼有时候不疼。

“……还行。”她说。

大夫让她躺下，按了按她的肚子。秀兰躺着，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一朵云。秀兰盯着那朵云，想着别的事。

大夫按完了，洗了手。

“没什么大问题。”大夫说，“就是太瘦了。多吃点，养胖了就好怀。”

婆婆站在旁边，听了这话，脸色好了一点。

“没别的问题？”婆婆问。

“没别的问题。回去多吃点好的，别让她太累。”

秀兰从床上坐起来，把衣服拉好。她低着头，不说话。她想说“我早就说了我没什么毛病”，但她没说。说了婆婆会不高兴。婆婆好不容易脸色好一点，她不想破坏。

回去的路上，婆婆走在前面，秀兰走在后面。两个人一前一后，谁也不说话。

走到半路，婆婆忽然停下来。

“大夫说的话，你听见了？”

秀兰点了点头。

“多吃点，养胖了。家里的鸡蛋，你每天吃一个。”

秀兰愣了一下。鸡蛋。每天一个。在娘家，鸡蛋是铁蛋的，不是她的。在婆家，鸡蛋是公公的，德厚的，婆婆的，不是她的。现在婆婆说，你每天吃一个。

“嗯。”秀兰说。

她低下头，继续走。她的鼻子酸酸的，眼眶热热的。她没有哭。她把眼泪咽回去了。

那天晚上，秀兰把铜镜从枕头底下拿出来。

她看着镜面里那个模糊的轮廓，对自己说：你没毛病。你就是太瘦了。多吃点，养胖了，就能怀上。

她把铜镜贴在脸上。

“奶奶，大夫说我没毛病。”

铜镜不回答。

“奶奶，我会怀上的。你等着。”

她把铜镜放回去，躺下来。德厚已经睡着了，呼吸很轻很慢。秀兰听着他的呼吸声，闭上眼睛。

她梦见自己抱着一个娃娃。娃娃很小，皱巴巴的，闭着眼睛。她抱着他，不敢动，怕把他弄醒。娃娃的手从襁褓里伸出来，小小的，五根手指头像五粒花生米。

秀兰把娃娃的手放在手心里。

娃娃握住了她的手指头。

秀兰醒了。

灶房里很黑，风从墙缝里钻进来，呜呜地响。德厚还在睡，呼吸很轻很慢。秀兰躺在黑暗中，把手伸出来，看着自己的手。手心里空空的，什么也没有。

但她觉得，那只小手还在。

握着她的手指头。