读书阁

204号列车下（第2页）

是铁皮。

锈迹斑斑的、凹陷的、被撞变形了的铁皮。她的左眼眶位置是一个洞，洞口边缘卷曲，像被什么东西从里面捅穿了。

“我也是。”她说。

她的嘴巴还在动，但声音已经不是从嘴里发出来的了。是从整个身体里、从那些铁皮的裂缝里、从那个空洞的眼眶里同时涌出来的，带着回音，带着金属摩擦的尖锐声响：

“我也是车上的人。”

我站在原地，没动。

“你下车的时候到了。”她说，声音慢慢恢复正常，脸上的铁皮裂缝也慢慢合拢，“但你不该来这趟车。所有人都不该来这趟车。”

“什么意思？”

她没有回答。她的手指又开始敲膝盖。一下，两下，三下，停。一下，两下，三下，停。

但这次，节奏变了。

一下，两下，三下，停。一下，两下，三下，停。一下，两下——

第四下。

多了一下。

敲完第四下之后，她整个人像被人拔掉了电源，头垂下去，身体软在座位上，一动不动。

死了。或者说，停止运转了。

我盯着她看了几秒。虚妄之眼下，她的轮廓不再晃动，稳定得像一块铁。

本来就是铁。

我深吸一口气，转身往车厢前方走。脚步比来时快了很多。

经过4车和3车连接处的时候，地上那些小孩脚印变了。方向换了——之前是从3车往4车走，在中间消失。现在是从4车往3车走，也在中间消失。

像是有人在这里来回走了一遍，然后凭空消失。

3车的灯管又暗了一些。现在只剩两根还亮着，一前一后，中间是大段黑暗。那些卧铺上的乘客还在原来的位置，但姿势变了。

躺着的女人坐起来了。她坐在铺位边缘，双脚垂在地上，头低着，长头发遮住了整张脸。手指抓着床单，抓得很紧，指节发白。

站在窗户边的铁路制服男人不见了。他站过的位置，地板上有一滩水。不大，巴掌大小，清澈的，没有颜色。

我加快脚步。

3车和2车之间的连接处比前面两个都宽。宽得不正常——像是两节车厢被人为拉开了距离，中间多出一段。这段连接处的地板上，放着一双鞋。小孩的鞋，粉色的，鞋带上系着蝴蝶结。鞋里面是空的，但鞋底是湿的。

我绕过那双鞋，推开2车的门。

餐车。

灯全亮着。不是4车那种昏黄，是刺眼的、惨白的白炽灯，照得整个车厢没有一处阴影。七张桌子，每张桌子上都摆着一碗汤。汤是红色的——番茄色。碗边放着勺子，勺子上沾着汤渍，像是有人刚喝过。

乘务员站在餐车中间，推车还在她面前。白布盖着，鼓鼓囊囊的。但这次，白布下面的东西在动。

不是晃动，是呼吸。一起一伏，一起一伏。

“今天的汤是番茄味的。”她说。

她的嘴没有动。声音是从她胸口传出来的，从制服的第二颗纽扣那里。那里有一个小孔，圆形的，边缘整齐，像是被人用什么东西钻出来的。

“今天的汤是番茄味的。”

音量一样，语调一样，间隔一样。

录音。

我经过第一张桌子时，扫了一眼碗里的汤。汤面上浮着一层油光，油光下面是深红色的液体，浓稠的。