苏禾下车,走过去。
"奶奶,问一下,这儿有没有一个叫张德贵的?"
老太太睁开眼,打量她。"你找老张?"
"是。朋友的孙女,想问点事。"
老太太又看了她几眼,指了指。"三号楼,四楼,402。腿脚不好,不怎么出门。你上去敲。"
"谢谢。"
苏禾往里走。楼道里很暗,墙上贴满了小广告,地上有烟头和瓜子皮。她爬上四楼,敲402的门。
敲了三下,里面没有动静。
她又敲了三下。
"谁?"苍老的声音,带着点防备。
"张爷爷,我是苏淑芬的孙女。想问您点事。"
门里没声了。
苏禾等。等了很久,就在她以为不会开门的时候,门动了。
一个老人站在门口,头发全白,背驼着,手里拄着拐。他穿着一件旧棉袄,扣子扣错了一颗。眼睛浑浊,但亮。
"淑芬的孙女?"
"是。"
他打量了苏禾一眼,目光在她手上的戒指上停了一秒。
"进来吧。"
他让开身,苏禾进去。屋里很暗,窗帘拉着,一股旧报纸和中药味。沙发上堆着几件旧衣服,茶几上放着一个搪瓷杯,里面是凉透的茶。
张德贵关上门,慢慢走到沙发边坐下,示意苏禾坐。
"淑芬走了?"
"上个月。"
张德贵点点头,没说话。过了好一会儿,他开口:"问什么?"
"刘秀英。"
张德贵的手抖了一下。他攥紧了拐杖,指节发白。
表情变了,像一下子老了十岁。
"你怎么知道这个名字?"
苏禾把戒指放桌上。
"奶奶留给我的。她让我查清楚,1968年发生了什么。"
张德贵看着那枚戒指,看了很久。他伸出一只枯瘦的手,碰了碰戒指,又缩回去。
"原来淑芬一直留着这个。"他叹了口气,"我还以为她早就扔了。"
他抬起头,看着苏禾。眼神很复杂,有悲伤,有愧疚,还有一点害怕。
"丫头,坐好。"他说,"这事儿长了。"
他清了清嗓子,像在整理记忆。