读书阁

他在门后喊了我六十多年（第6页）

“我喊了你六十多年。”

沈渡川看着他。

“从门后，”谢朝暮说，“每一天，每一夜，一直在喊。”

沈渡川没说话。

但他的眼睛，忽然亮了一下。

很轻，很快，像是风吹过水面时的波光。

“你听见了吗？”谢朝暮问。

沈渡川看着他，看了很久。

然后他伸出手，像那天夜里一样，落在谢朝暮的脸上。

这一次，他没有收回。

“听见了。”他说，“每一天，每一夜，都听见。”

谢朝暮的眼前模糊了。

他抬手，覆上沈渡川的手背。

凉的。

但此刻，他不想放手。

---

那天夜里，两人坐在正屋里，对着那盏灯。

《春山井录》摊开在桌上，正好是最后一页。

谢朝暮看着那行字——“第六十七年，春山来一徒，名曰谢朝暮。”

“这本录，”他问，“还要继续写吗？”

沈渡川靠在椅背上，看着他。

“你想写什么？”

谢朝暮想了想。

“写第六十七年，”他说，“春山来一徒，名曰谢朝暮。此人前尘尽忘，唯记有人在等。”

沈渡川的嘴角动了动。

很轻，但谢朝暮看见了。

“然后呢？”沈渡川问。

谢朝暮看着他，看着灯影里他的眉眼，看着他的白发，看着他的眼睛。

“然后，”他说，“他找到了那个人。”

沈渡川沉默了一会儿。

然后他伸手，把那本书合上。

“不用写了。”他说。

谢朝暮看着他。

沈渡川把书放到一边，重新看向他。

“等到了，”他说，“就不用记了。”