读书阁

他留了我十岁写的信（第3页）

“那就不出。”他说。

沈渡川看着他，看了一会儿。

然后他点了点头，走回窗边坐下。

“今天讲经。”他说，拿起书，翻到上次停下的那一页。

谢朝暮坐回去，听着。

和往常一样。

但他知道，不一样了。

---

那天夜里，谢朝暮又去了后山。

这一次，沈渡川没有来。

他一个人坐在亭子里，看着夜色里的春山。山下的屋舍亮着几盏灯，稀稀拉拉的，比前几天又少了几盏。

有人在离开春山。

他想起白天那个周师弟说的话——“大师兄老了。”

八十多年。

沈渡川在春山待了八十多年。从十七岁到八十四岁，从一个年轻人到满头白发。

他等了六十多年，等一个不知道会不会回来的人。

外面的人怎么说他？

说他是疯子？是傻子？是一个守着枯井等死的老人？

谢朝暮攥紧了拳头。

风从崖下吹上来，凉飕飕的。

他站起来，往回走。

走到后院门口的时候，他看见那口井。月光照在井沿上，青苔泛着幽幽的绿光。

他在井边站了一会儿。

井里没有声音。

自从他记起来之后，井里就再没有叫过他。

井底的石门，那扇门后的雾，那个七八岁的自己——都安静了。

像是任务完成了。

谢朝暮转身，往正屋走。

灯还亮着。

他走过去，抬手敲门。

“进来。”

他推门进去。

沈渡川坐在桌边，面前摊着一封信。信纸很旧，边角都卷了，像是被人翻过很多次。

谢朝暮在他对面坐下。

沈渡川把信推过来。

谢朝暮低头看。

信上的字迹很眼熟——和《春山井录》一样，是沈渡川的字。但更年轻，更有力。