读书阁

从未寄出的信font colorred番外font（第2页）

这样就算你永远不回来，我也能记得你。

【五】

温若：

今天是你走的第四十九天。

我收到了一条消息。不是你发的。是一个陌生号码，发了一张照片。照片里你坐在酒吧的卡座上，旁边坐着一个女人，她的手搭在你的肩膀上。你端着酒杯，笑着。笑得很好看。

我知道。我比任何人都知道。你看镜头的时候，眼睛里没有光。你笑的时候，嘴角的弧度不对。你端着酒杯的手指，在用力。你在假装快乐，假装不在乎，假装你很好。

你不好。

我想给你发消息。我想说“你不好”。我想说“你不要再喝了”。我想说“你回来吧”。

我没有发。

我删了那张照片。

但我记住了。

我会记住每一个你不在我身边的日子。每一张你假装快乐的照片。每一次你想哭但不能哭的瞬间。

我会记住。

然后一个人活着。

【六】

温若：

今天是你走的第六十三天。

我学会了做糖醋排骨。做了很多次，前几次都失败了。排骨焦了，糖放多了，醋放少了。我坐在厨房里，一个人把那盘失败的排骨吃完了。很难吃，但我吃完了。因为是你爱吃的。

后来我做成功了。排骨的颜色是焦糖色的，糖醋汁的浓稠度刚好，裹在排骨上，油亮亮的。我尝了一块，酸甜适中，肉质软烂，骨头一抽就出来了。

我做了很多。装了两盘。一盘放在你平时坐的位置前面，一盘放在我的位置前面。我坐下来，看着对面那盘排骨。筷子摆好了，碗摆好了，米饭盛好了。

我等你来吃。

等了很久。

你没有来。

排骨凉了。油凝固在表面，变成白白的、硬硬的一层。我站起来，把那盘排骨倒进了垃圾桶。

然后我站在水槽前，哭了。

水龙头开着，水哗啦哗啦地流。我的哭声被水声盖住了。没有人听到。

我不想让任何人听到。

【七】

温若：

今天是你走的第九十天。

我去看腊梅了。你种的那株。它长高了很多，枝干粗了，叶子密了。冬天的时候开了花，黄色的，小小的，一朵一朵挤在一起。我站在窗前，看着那些花。很香。甜丝丝的，像你以前用的那款护手霜。

我摘了一朵，放在你的枕头下面。

你以前说，你喜欢腊梅的味道。你说闻到这个味道，就觉得冬天没有那么冷了。

我不知道你现在冷不冷。

你那里有腊梅吗？

你还会闻腊梅的味道吗？

你还记得这个味道吗？

你还记得我吗？

【八】