读书阁

从未寄出的信font colorred番外font（第3页）

温若：

今天是你走的第一百二十天。

我去你常去的那家咖啡店坐了一会儿。不是我们一起去过的那家，是你后来自己去的那家。在城市的另一端，离你的出租屋很近。店面很小，装修很旧，但咖啡很好喝。

我点了一杯拿铁，不加糖。店员问我要不要积分，我说不用。她说你是会员，你的积分还没用完，要不要用你的积分抵扣。

我说，她还在吗。

店员愣了一下。谁？

我说，这个会员。

店员说，她好久没来了。

我付了钱，没有用你的积分。我不想用掉你的东西。你的杯子，你的水，你的积分，你的床，你的枕头，你的味道。

我都想留着。

留到你回来。

【九】

温若：

今天是你走的第一百五十三天。

我做了一个梦。梦里你回来了。你站在门口，穿着那件白色的卫衣，手里拎着一只帆布行李箱。你看着我，笑了。你说，我回来了。

我站在那里，看着你，不敢动。我怕我走过去，你就会消失。怕我碰到你，你就会变成泡沫。怕我醒来，发现这只是一个梦。

你没有消失。你走过来，把手放在我的脸上。你的手是暖的。你说，温邶风，我回来了。

我哭了。抱着你，哭了。哭得很厉害，像一个小孩子。你说，别哭了，我回来了，不走了。

我醒来了。

枕头是湿的。

房间里没有人。

你不在。

【十】

温若：

今天是你走的第一百八十一天。

刘正茂把股份卖给我了。他开了一个很高的价，我没有还价。赵叔问我，温总，这个价格是不是太高了。我说不高。

他不知道，那不是股份。是你妈妈留给你的唯一的遗物。是你在这个家里唯一的根。是你最后的退路。

我不会让任何人拿走它。

我会替你守着。

守到你回来。

【十一】

温若：

今天是你走的第二百一十天。

我去医院做了一个检查。胃疼了很久，一直没去。医生说胃溃疡，问我是不是压力太大了，是不是经常熬夜，是不是不好好吃饭。

我说是。

医生说要注意休息，按时吃饭，不要喝酒。

我说好。

走出医院的时候，我在门口站了一会儿。天在下雨，很小，细得像雾。我没有打伞，走进了雨里。雨打在脸上，凉凉的，像眼泪。但我没有哭。

我已经很久没有哭了。