读书阁

真的吗（第2页）

掀开被子坐起来的时候，后背的伤口又痛了一下。她低头看了一眼——白色睡衣的背面洇出一点淡粉色的痕迹，像被水彩笔不小心蹭到的。

她没管。穿上拖鞋，走到书桌前坐下。

桌子是老式的实木书桌，还是刚搬进来那年买的。桌面上铺着一层软玻璃，下面压着几张照片——小晔十岁生日时拍的、实验室团建的合照、还有一张很旧很旧的黑白照片，边角已经起毛了。

照片上是对年轻的男女，女人扎着两条辫子，笑容明亮。男人笑的温柔，一股疏浚气。女人又想了想，站起身来把昨天穿的那件大衣拿着。把钱包拿了出来，照片，放进了软玻璃下面。瑾年看了那张照片一会儿，然后移开目光，拿起桌上的便签本。

这是她的习惯。每天把要做的事写下来，一笔一画，工工整整。还是跟妈妈学的。

“好记性不如烂笔头，”妈妈总是这样说，一边写一边笑，声音像春天的风，“把事写下来，心里就干净了。”

后来妈妈不在了。

但这个习惯留了下来。

瑾年拧开笔帽，开始写。

3月23日周六

·小啾马术课9:30（记得带护具）

·工作室：原材料问题跟进

·线上会议10:00（转型方案第二轮）

·孙微纯那边的情况要确认

·出租房：有人拍下了？确认一下写到最后一行的，笔尖停了一下。

出租房。

那套房子是她刚创业那年买的。四室两厅，位于浦东区新开发的地盘，有挑高的天花板和木地板。那时候她刚拿到第一笔融资，以为自己马上就能在这个城市站稳脚跟了。

后来融资烧完了，项目黄了，合伙人走了。

房子还在。

房贷还在。她把它挂在网上出租，挂了三个月，一直没有动静。今天怎么突然被人拍下了？

瑾年把便签本合上，起身走到门口，把最上面那一张贴在小晔的门上。

门缝里很安静，孩子还在睡。她站在门口听了一会儿，听到里面传来均匀的呼吸声，才转身离开。

小晔——她更喜欢叫她小啾，那是她小时候自己起的绰号，说自己的名字听起来像小鸟叫——今年十三岁了，在上海最好的中学读初一。

十三岁。

瑾年算了一下，她已经养了她七年。

从六岁到十三岁，从一个小不点长成一个快到肩膀的少女。少女逐渐变得成熟，往前走，可终究有人要留在过去。

七年里，她错过了很多东西。家长会、亲子活动、第一次上台表演、第一次拿到奖状……她总是在工作，总是在开会，总是在出差。

小啾从来不抱怨。那个孩子乖到让人心疼，从来不问“姑姑你为什么不来”，只是在瑾年加班到深夜回来的时候，会悄悄从房间里探出头，说一句“你回来了”。然后笑一下，把门关上。

瑾年有时候觉得，不是她在养小啾，是小啾在养她。那个孩子是锚，是线，是把她钉在这个世界上的最后一颗钉子。

如果没有小啾，没有哥哥……

她不想这个假设。洗漱的时候，瑾年看了一眼镜子里的自己。

很瘦。比上个月又瘦了一点。颧骨的线条更明显了，下颌角的弧度更锐利了，锁骨像两道浅浅的沟壑，从领口延伸出去。

但眼睛还是亮的。

不是那种“充满希望”的亮，是某种更本质的、更顽固的东西——像一颗不肯熄灭的星，在黎明前的天空里，固执地亮着。

她把及腰的黑色长发挽起来，用一根简单的发簪别住。几缕碎发垂下来，落在耳侧，衬得脖颈的线条格外纤细。

皮肤很白。白到能看到太阳穴下面细细的青色血管。

瑾年对着镜子，弯了一下嘴角。那是她的习惯动作。不是笑，是“准备笑”——把嘴角调整到一个合适的角度，把表情收拢成一个得体的、不会让人担心的样子。她做这个动作太多次了，熟练到不需要思考。