读书阁

被赶出家门后我的痛苦请我吃关东煮（第6页）

“我刚才出声说话了。”

“嗯，我听到了。”

“说了好几次。”

“嗯。”

“我以为我说不出的。”

谢叙沉默了一会儿。她把双手插进口袋里，缩了缩肩膀。

“你说不出的时候，是因为你在害怕。怕说出来也没人听，怕说出来会被当成笑话，怕说出来之后更难受。”

“但你刚才跟我说的时候，你不怕。”

“因为你确定我会听。确定我不会笑你。确定你说完之后不会更难受。”

我低下头，看着自己的手。手指上的伤口在灯箱的光线下显得很清楚。新的，旧的，交叠在一起。有些已经结痂了，有些还是粉红色的嫩肉。指甲的边缘被我啃得参差不齐。

“你会一直听吗？”我问。

“会。”

“一直？”

“一直。”

“那如果我说得很慢呢？”

“我等。”

“如果我说不清楚呢？”

“我猜。我每次都猜对了，不是吗？”

我看着她。她确实每次都猜对了。每一次。从我第一次在江边见到她开始，她就没有猜错过一次。我嘴上的沉默和她心里的声音，对她来说是同一种语言。

“因为那就是我的语言。”她读到了我的心。“你心里的声音，就是我的母语。”

这句话让我的眼眶又热了。但我没有哭。我只是靠在了她的肩膀上。她的肩膀很窄，但很稳。她的头发蹭在我的额头上，凉凉的，滑滑的。那股好闻的味道又飘过来了。

“谢叙。”

“嗯。”

“你今天说的那些话，关于我妈的。”

“嗯。”

“你说‘不是你的错’。”

“嗯。”

“但我觉得是我的错。”

“为什么？”

“因为如果我没有变成这样，她就不会那么累。如果我没有被那些人欺负，如果我没有不去上学，如果我没有——”

“停。”谢叙打断了我的心里话。她的声音不大，但很坚定。

“你被欺负，不是你的错。你生病了，不是你的错。你撑不住了，不是你的错。你妈累，也不是你的错。你们之间的问题，不是任何一个人的错。是你们都被困住了。”

“但你不需要为所有人的困境负责。”

她转过头，看着我的眼睛。

“你只需要对自己负责。而对自己负责，有时候就是——离开那个让你受伤的地方。”

“不管那个地方是学校，还是家。”

我沉默了很久。公交车又过去了一辆。这次车上更空了，只有司机一个人。他经过我们的时候看了我一眼，大概在奇怪一个十七岁的女孩为什么半夜坐在公交站台上。

“我们今晚睡哪里？”我在心里问。

谢叙想了想。

“往前走两个路口，有一家麦当劳。24小时的。你可以进去坐着。不买东西也不会赶你走。”