读书阁

麦当劳之夜谢叙说她的诞生（第6页）

“回哪里？”

“回家。”

我的身体僵了一下。

“你妈昨晚说的话确实很难听。”谢叙说。“但她今天可能会不一样。人是会变的。就像你一样——你昨晚也说了你做不到的事，但今天你还活着。”

“我不知道。”

“那就去看看。如果她今天还是那样，我们就再出来。麦当劳不会关门。”

我看着她伸出的手。她的手心朝上，五指微微张开。

“牵不牵？”她问。

我抬起手，放了上去。她的手握住了我。还是凉的。但掌心是温热的。

我们走出麦当劳的时候，天已经亮了。不是那种明亮的、太阳高照的亮，是深秋清晨的那种亮——灰蒙蒙的，冷冷的，但确实是白天。

街道上开始有了人。早餐店的卷帘门哗啦啦地升起来，蒸笼里冒出白茫茫的热气。一个穿着校服的男生骑着自行车从我们身边经过，书包在背后晃来晃去。一只橘猫从垃圾桶后面窜出来，看了我一眼，又钻进了旁边的巷子里。

谢叙走在我的左边。

“谢叙。”

“嗯。”

“如果我妈今天还那样呢？”

“那就再出来。”

“如果她每天都那样呢？”

“那就每天都出来。反正麦当劳24小时营业。”

“我们不能永远住在麦当劳。”

“为什么不能？”

“……因为那不是家。”

谢叙沉默了一会儿。“你说得对。”她说。“麦当劳不是家。但家也不是一个必须让你受伤的地方。”

“一个让你受伤的地方，不管它叫什么——学校、家、宿舍——它都不是你应该待的地方。”

“你应该待的地方，是有人接住你的地方。”

我握紧了她的手。

“那你就是我的家。”我在心里说。

谢叙的脚步停了一秒。只有一秒。然后她继续往前走。但我看到她的耳朵红了。

“你说这话的时候，”她的声音有点不自然，“能不能提前通知一下？”

“为什么？”

“因为我的耳朵会红。很丢人。”

“你还会红耳朵？”

“我说了，你疼的时候我疼，你不好意思的时候我也会不好意思。你每次说这种话的时候，你自己耳朵也会红，你不知道吗？”

我下意识地摸了一下自己的耳朵。确实有点烫。

“你看。”谢叙说，语气里带着一丝得意。

“闭嘴。”

“不闭。”

我们走到了小区门口。那棵梧桐树的叶子在晨风里沙沙地响，有几片金黄色的叶子从树上飘下来，落在我们脚边。

我站在单元门前，没有动。